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PREFACE

———

The	 four	 stories	 comprising	 this	 little	 volume	 are,	 by	 kind	 permission	 of	 the
author,	 taken	 from	Aguas	 fuertes,	 a	 volume	 of	 novelas	 y	 cuadros.	 They	 were
selected	 for	 class	 use	 because	 the	 language	 is	 smooth	 and	 easy,	 being	 almost
entirely	free	from	troublesome	idiomatic	expressions	and	constructions.

I	 realize	 that	 the	 notes	 are	 not	 exhaustive,	 but	 I	 have	 endeavored	 to	 explain
every	 serious	 difficulty	 either	 in	 the	 notes	 or	 in	 the	 vocabulary,	 by	 the	 aid	 of
which	the	student	should	be	able	to	arrive	at	a	perfect	comprehension	of	the	text.

The	volume	is	intended	for	first	year	students,	and	as	it	has	been	my	experience
that	the	first	year's	reading	is	rather	for	the	acquisition	of	a	vocabulary	than	for	a
study	 of	 grammatical	 constructions,	 I	 have	 avoided	 all	 grammatical
explanations.

W.	T.	F.



COLUMBIAN	UNIVERSITY.
Washington,	D.C.,	1904.

INTRODUCTION

———

Armando	Palacio	Valdés	was	born	in	1853	in	the	province	of	Asturias.

He	is	one	of	the	most	prominent	contemporary	novelists	of	Spain.	He	belongs
to	 that	 school	 of	writers	 known	 as	 naturalists,	 and	 in	 the	 opinion	 of	 some,	 he
deserves	to	stand	at	the	head	of	that	school.

His	 novels	 treat	 of	 contemporary	 Spanish	 life.	 His	 descriptions	 and
delineations	of	character	show	that	he	is	a	close	observer,	and	that	he	has	a	wide
knowledge	of	human	life.	His	novels	present	an	optimistic	view	of	life,	though
his	pictures	and	characters	are	not	always	bright.

He	is	a	popular	writer	both	at	home	and	abroad.	Many	of	his	novels	have	been
translated	into	different	European	languages.	In	Spain,	La	Hermana	San	Sulpicio
and	Los	Majos	de	Cadiz,	have	won	the	greatest	favor.	These	are	both	novels	of
Andalusian	life.

In	the	United	States	La	Hermana	San	Sulpicio,	María	y	María	and	Maximina
are	 best	 known	 through	 the	 translations	 of	Nathan	Haskell	Dole.	More	 recent
translations	are:	La	Alegría	del	Capitán	Ribot,	by	Minna	Caroline	White;	and	El
Cuarto	Poder,	by	Rachel	Chalice.

W.	T.	F.



EL	PÁJARO	EN	LA	NIEVE

———

ERA	ciego	 de	 nacimiento.	Le	 habían	 enseñado	 lo	 único	 que	 los	 ciegos	 suelen
aprender,	 la	música;	y	 fue	en	este	arte	muy	aventajado.	Su	madre	murió	pocos
años	después	de	darle	la	vida;	su	padre,	músico	mayor	de	un	regimiento,	hacía
un	año	solamente.	Tenía	un	hermano	en	América	que	no	daba	cuenta	de	sí;	sin
embargo,	 sabía	 por	 referencias	 que	 estaba	 casado,	 que	 tenía	 dos	 niños	 muy
hermosos	y	ocupaba	buena	posición.	El	padre	 indignado,	mientras	vivió,	de	 la
ingratitud	del	hijo,	no	quería	oír	 su	nombre;	pero	el	 ciego	 le	guardaba	 todavía
mucho	 cariño;	 no	 podía	menos	 de	 recordar	 que	 aquel	 hermano,	mayor	 que	 él,
había	sido	su	sostén	en	la	niñez,	el	defensor	de	su	debilidad	contra	los	ataques	de
los	demás	chicos,	y	que	siempre	le	hablaba	con	dulzura.	La	voz	de	Santiago,	al
entrar	por	la	mañana	en	su	cuarto	diciendo:	«¡Hola,	Juanito!	arriba,	hombre,	no
duermas	 tanto,»	 sonaba	 en	 los	 oídos	 del	 ciego	más	 grata	 y	 armoniosa	 que	 las
teclas	del	piano	y	 las	cuerdas	del	violín.	¿Cómo	se	había	 trasformado	en	malo
aquel	 corazón	 tan	 bueno?	 Juan	 no	 podía	 persuadirse	 de	 ello,	 y	 le	 buscaba	 un
millón	de	disculpas:	unas	veces	achacaba	la	falta	al	correo;	otras	se	le	figuraba
que	 su	 hermano	 no	 quería	 escribir	 hasta	 que	 pudiera	mandar[1]	mucho	 dinero;
otras	pensaba	que	iba	a	darles	una	sorpresa	el	mejor	día[2]	presentándose	cargado
de	 millones	 en	 el	 modesto	 entresuelo	 que	 habitaban:	 pero	 ninguna	 de	 estas
imaginaciones	 se	 atrevía	 a	 comunicar	 a	 su	 padre:	 únicamente	 cuando	 éste,
exasperado,	 lanzaba	algún	amargo	apóstrofe	contra	el	hijo	ausente,	se	atrevía	a
decirle:	«No	se	desespere	V.,	padre;	Santiago	es	bueno;	me	da	el	corazón[3]	que
ha	de	escribir	uno	de	estos	días.»

El	 padre	 se	murió	 sin	 ver	 carta	 de	 su	 hijo	mayor,	 entre	 un	 sacerdote	 que	 le
exhortaba	y	el	pobre	ciego	que	le	apretaba	convulso	la	mano,	como	si	tratase	de
retenerle	a	la	fuerza	en	este	mundo.	Cuando	quisieron	sacar	el	cadáver	de	casa
sostuvo	 una	 lucha	 frenética,	 espantosa,	 con	 los	 empleados	 fúnebres.	Al	 fin	 se
quedó	 solo;	 pero	 ¡qué	 soledad	 la	 suya!	 Ni	 padre,	 ni	 madre,	 ni	 parientes,	 ni
amigos;	hasta	el	sol	le	faltaba,	el	amigo	de	todos	los	seres	creados.	Pasó	dos	días
metido	 en	 su	 cuarto,	 recorriéndolo	 de	 una	 esquina	 a	 otra	 como	 un	 lobo
enjaulado,	 sin	 probar	 alimento.	La	 criada,	 ayudada	 por	 una	 vecina	 compasiva,



consiguió	al	 cabo	 impedir	aquel	 suicidio:	volvió	a	comer	y	pasó	 la	vida	desde
entonces	rezando	y	tocando	el	piano.

El	 padre,	 algún	 tiempo	 antes	 de	 morir,	 había	 conseguido	 que	 le	 diesen	 una
plaza	de	organista	en	una	de	las	iglesias	de	Madrid,	retribuida	con	catorce	reales
diarios:	no	era	bastante,	como	se	comprende,	para	sostener	una	casa	abierta,	por
modesta	 que	 fuese[4];	 así	 que,	 pasados	 los	primeros	quince	días,	 nuestro	 ciego
vendió	 por	 algunos	 cuartos,	 muy	 pocos	 por	 cierto,	 el	 humilde	 ajuar	 de	 su
morada,	despidió	a	la	criada	y	se	fue	de	pupilo	a	una	casa	de	huéspedes	pagando
ocho	reales;	los	seis	restantes	le	bastaban	para	atender	a	las	demás	necesidades.
Durante	algunos	meses	vivió	el	ciego	sin	salir	a	la	calle	más	que	para	cumplir	su
obligación;	 de	 casa	 a	 la	 iglesia,	 y	 de	 la	 iglesia	 a	 casa.	 La	 tristeza	 le	 tenía
dominado	y	 abatido	de	 tal	 suerte,	 que	 apenas	despegaba	 los	 labios;	 pasaba	 las
horas	 componiendo	 una	 gran	 misa	 de	 requiem	 que	 contaba	 se	 tocase	 por	 la
caridad	del	párroco	en	obsequio	del	alma	de	su	difunto	padre;	y	ya	que	no	podía
decirse[5]	que	tenía	los	cinco	sentidos	puestos	en	su	obra,	porque	carecía	de	uno,
sí	diremos	que	se	entregaba	a	ella	con	alma	y	vida.

El	cambio	de	ministerio	le	sorprendió	cuando	aún	no	la	había	terminado:	no	sé
si	 entraron	 los	 radicales,	 o	 los	 conservadores,	 o	 los	 constitucionales;	 pero
entraron	 algunos	 nuevos.	 Juan	 no	 lo	 supo	 sino	 tarde	 y	 con	 daño.	 El	 nuevo
gabinete,	pasados	algunos	días,[6]	juzgó	que	Juan	era	un	organista	peligroso	para
el	orden	público,	y	que	desde	lo	alto	del	coro,	en	las	vísperas	y	misas	solemnes,
roncando	y	zumbando	con	todos	los	registros	del	órgano,	le	estaba	haciendo	una
oposición	 verdaderamente	 escandalosa.	 Como	 el	ministerio	 entrante	 no	 estaba
dispuesto,	 según	 había	 afirmado	 en	 el	 Congreso	 por	 boca	 de	 uno	 de	 sus
miembros	 más	 autorizados,	 «a	 tolerar	 imposiciones	 de	 nadie,»	 procedió
inmediatamente	y	 con	 saludable	 energía	 a	dejar	 cesante	 a	 Juan,	buscándole	un
sustituto	 que	 en	 sus	maniobras	musicales	 ofreciese	más	 garantías	 o	 fuese	más
adicto	 a	 las	 instituciones.	 Cuando	 le	 notificaron	 el	 cese,	 nuestro	 ciego	 no
experimentó	más	emoción	que	la	sorpresa;	allá	en	el	fondo	casi	se	alegró,	porque
le	 dejaban	 más	 horas	 desocupadas	 para	 concluir	 su	 misa.	 Solamente	 se	 dio
cuenta	de	su	situación	cuando	al	fin	del	mes	se	presentó	la	patrona	en	el	cuarto	a
pedirle	dinero;	no	lo	tenía,	porque	ya	no	cobraba	en	la	iglesia;	fue	necesario	que
llevase	a	empeñar	el	reloj	de	su	padre	para	pagar	la	casa.	Después	se	quedó	otra
vez	 tan	 tranquilo	 y	 siguió	 trabajando	 sin	 preocuparse	de	 lo	 porvenir.	Mas	otra
vez	volvió	la	patrona	a	pedirle	dinero,	y	otra	vez	se	vio	precisado	a	empeñar	un
objeto	de	la	escasísima	herencia	paterna;	era	un	anillo	de	diamantes.	Al	cabo	ya
no	tuvo	qué	empeñar.[7]	Entonces,	por	consideración	a	su	debilidad,	le	tuvieron



algunos	 días	 más	 de	 cortesía,	 muy	 pocos,	 y	 después	 le	 pusieron	 en	 la	 calle,
gloriándose	 mucho	 de	 dejarle	 libre	 el	 baúl	 y	 la	 ropa,	 ya	 que	 con	 ella	 podían
cobrarse	de	los	pocos	reales	que	les	quedaba	a	deber.

Buscó	 una	 nueva	 casa,	 pero	 no	 pudo	 alquilar	 piano,	 lo	 cual	 le	 causó	 una
inmensa	tristeza;	ya	no	podía	terminar	su	misa.	Todavía	fue	algún	tiempo	a	casa
de	 un	 almacenista	 amigo	 y	 tocó	 el	 piano	 a	 ratos;	 no	 tardó,	 sin	 embargo,	 en
observar	que	se	 le	 iba	recibiendo	cada	vez	con	menos	amabilidad,	y	dejó	de	 ir
por	allá.

Al	poco	tiempo	le	echaron	de	la	nueva	casa,	pero	esta	vez	quedándose	con	el
baúl	 en	 prenda.	 Entonces	 comenzó	 para	 el	 ciego	 una	 época	 tan	 miserable	 y
angustiosa,	 que	 pocos	 se	 darán	 cuenta	 cabal	 de	 los	 dolores,	mejor	 aún,	 de	 los
martirios	que	la	suerte	le	deparó.	Sin	amigos,	sin	ropa,	sin	dinero,	no	hay	duda
que	se	pasa	muy	mal	en	el	mundo;	mas	si	a	esto	se	agrega	el	no	ver	la	luz	del	sol,
y	hallarse	por	lo	mismo	absolutamente	desvalido,	apenas	si	alcanzamos	a	divisar
el	límite	del	dolor	y	la	miseria.	De	posada	en	posada,[8]	arrojada	de	todas	poco
después	de	haber	 entrado,	metiéndose	 en	 la	 cama	para	que	 le	 lavasen	 la	única
camisa	 que	 tenía,	 el	 calzado	 roto,	 los	 pantalones	 con	 hilachas	 por	 debajo,	 sin
cortarse	 el	 pelo	 y	 sin	 afeitarse,	 rodó	 Juan	 por	 Madrid	 no	 sé	 cuánto	 tiempo.
Pretendió,	por	medio	de	uno	de	los	huéspedes	que	tuvo,	más	compasivo	que	los
demás,	 la	 plaza	 de	 pianista	 en	 un	 café.	 Al	 fin	 se	 la	 otorgaron,	 pero	 fue	 para
despedirle	a	los	pocos	días:	la	música	de	Juan	no	agradaba	a	los	parroquianos	del
Café	 de	 la	 Cebada;	 no	 tocaba	 jotas,	 ni	 polos,	 ni	 sevillanas,	 ni	 cosa	 ninguna
flamenca,	 ni	 siquiera	 polkas;	 pasaba	 la	 noche	 interpretando	 sonatas	 de
Beethoven	y	conciertos	de	Chopín:	los	concurrentes	se	desesperaban	al	no	poder
llevar	el	compás	con	las	cucharillas.

Otra	vez	volvió	 a	 rodar	 el	mísero	por	 los	 sitios	más	hediondos	de	 la	 capital.
Algún	 alma	 caritativa,	 que	 por	 casualidad	 se	 enteraba	 de	 su	 estado,	 socorríale
indirectamente,	porque	Juan	se	estremecía	a	la	idea	de	pedir	limosna.	Comía	lo
preciso	 para	 no	 morirse	 de	 hambre	 en	 alguna	 taberna	 de	 los	 barrios	 bajos,	 y
dormía	por	cuatro	cuartos	entre	mendigos	y	malhechores	en	un	desván	destinado
a	 este	 fin.	 En	 cierta	 ocasión	 le	 robaron,	mientras	 dormía,	 los	 pantalones,	 y	 le
dejaron	otros	de	dril	remendados.	Era	en	el	mes	de	Noviembre.

El	pobre	Juan,	que	siempre	había	guardado	en	el	pensamiento	la	quimera	de	la
venida	de	 su	hermano,	ahogado	ahora	por	 la	desgracia,	 comenzó	a	alimentarla
con	afán.	Hizo	que	le	escribiesen	a	la	Habana,	sin	poner	señas	a	la	carta	porque
no	las	sabía;	procuró	informarse	si	le	habían	visto,	aunque	sin	resultado;	y	todos



los	días	se	pasaba	algunas	horas	pidiendo	a	Dios	de	rodillas	que	le	trajese	en	su
auxilio.	 Los	 únicos	 momentos	 felices	 del	 desdichado	 eran	 los	 que	 pasaba	 en
oración	 en	 el	 ángulo	 de	 alguna	 iglesia	 solitaria:	 oculto	 detrás	 de	 un	 pilar,
aspirando	los	acres	olores	de	la	cera	y	la	humedad,	escuchando	el	chisporroteo
de	los	cirios	y	el	leve	rumor	de	las	plegarias	de	los	pocos	fieles	distribuidos	por
las	naves	del	templo,	su	alma	inocente	dejaba	este	mundo,	que	tan	cruelmente	le
trataba,	 y	 volaba	 a	 comunicarse	 con	 Dios	 y	 su	 Madre	 Santísima.	 Tenía	 la
devoción	de	la	Virgen	profundamente	arraigada	en	el	corazón	desde	la	infancia:
como	 apenas	 había	 conocido	 a	 su	madre,	 buscó	 por	 instinto	 en	 la	 de	 Dios	 la
protección	 tierna	 y	 amorosa	 que	 sólo	 la	mujer	 puede	 dispensar	 al	 niño;	 había
compuesto	en	honor	suyo	algunos	himnos	y	plegarias,	y	no	se	dormía	jamás	sin
besar	devotamente	el	escapulario	del	Carmen	que	llevaba	al	cuello.

Llegó	un	día,	no	obstante,	en	que	el	cielo	y	la	tierra	le	desampararon.	Arrojado
de	 todas	partes,	sin	 tener	un	pedazo	de	pan	que	 llevarse	a	 la	boca,	ni	 ropa	con
que	 preservarse	 del	 frío,	 comprendió	 el	 cuitado	 con	 terror	 que	 se	 acercaba	 el
instante	 de	 pedir	 limosna.	 Trabose	 una	 lucha	 desesperada	 en	 el	 fondo	 de	 su
espíritu;	 el	 dolor	 y	 la	 vergüenza	 disputaron	 palmo	 a	 palmo	 el	 terreno	 a	 la
necesidad;	las	tinieblas	que	le	rodeaban	hacían	aún	más	angustiosa	esta	batalla.
Al	 cabo,	 como	 era	 de	 esperar,[9]	 venció	 el	 hambre.	 Después	 de	 pasar	muchas
horas	sollozando	y	pidiendo	fuerzas	a	Dios	para	soportar	su	desdicha,	resolviose
a	 implorar	 la	 caridad;	 pero	 todavía	 quiso	 el	 infeliz	 disfrazar	 la	 humillación,	 y
decidió	 cantar	 por	 las	 calles	 de	 noche	 solamente.	 Poseía	 una	 voz	 regular,	 y
conocía	 a	 la	 perfección	 el	 arte	 del	 canto;	mas	 tropezó	 con	 la	 dificultad	 de	 no
tener	medio	de	acompañarse.	Al	fin,	otro	desgraciado,	que	no	lo	era	tanto	como
él,	 le	 facilitó	una	guitarra	vieja	y	 rota,	y	después	de	arreglarla	del	mejor	modo
que	 pudo,	 y	 después	 de	 derramar	 abundantes	 lágrimas,	 salió	 cierta	 noche	 de
Diciembre	a	 la	calle.	El	corazón	 le	 latía	 fuertemente;	 las	piernas	 le	 temblaban;
cuando	quiso	cantar	 en	una	de	 las	 calles	más	céntricas,	no	pudo;	 el	dolor	y	 la
vergüenza	habían	formado	un	nudo	en	su	garganta.	Arrimose	a	la	pared	de	una
casa,	 descansó	 algunos	 instantes,	 y	 repuesto	 un	 tanto,	 empezó	 a	 cantar	 la
romanza	de	tenor	del	primer	acto	de	La	Favorita.	Llamó	desde	luego	la	atención
de	 los	 transeúntes	un	ciego	que	no	cantaba	peteneras	o	malagueñas,	y	muchos
hicieron	círculo	en	torno	suyo,[10]	y	no	pocos,	al	observar[11]	la	maestría	con	que
iba	venciendo	las	dificultades	de	la	obra,	se	comunicaron	en	voz	bajo	su	sorpresa
y	 dejaron	 algunos	 cuartos	 en	 el	 sombrero,	 que	 había	 colgado	 del	 brazo.
Terminada	 la	 romanza,	empezó	el	aria	del	cuarto	acto	de	La	Africana.	 Pero	 se
había	 reunido	 demasiada	 gente	 a	 su	 alrededor,	 y	 la	 autoridad	 temió	 que	 esto
fuese	 causa	 de	 algún	 desorden,	 pues	 era	 cosa	 averiguada	 para	 los	 agentes	 de



orden	público	que	las	personas	que	se	reúnen	en	la	calle	a	escuchar	a	un	ciego
demuestran	 por	 este	 hecho	 instintos	 peligrosos	 de	 rebelión,	 cierta	 hostilidad
contra	las	instituciones,	una	actitud,	en	fin,	incompatible	con	el	orden	social	y	la
seguridad	del	Estado.	Por	lo	cual	un	guardia	cogió	a	Juan	enérgicamente	por	el
brazo	y	le	dijo:

—A	ver;	retírese	V.	a	su	casa	inmediatamente,	y	no	se	pare	V.	en	ninguna	calle.

—Pero	yo	no	hago	daño	a	nadie.

—Está	 V.	 impidiendo	 el	 tránsito.	 Adelante,	 adelante,	 si	 no	 quiere	 V.	 ir	 a	 la
prevención.

Es	 realmente	 consolador	 el	 ver	 con	 qué	 esmero	 procura	 la	 autoridad
gubernativa	que	las	vías	públicas	se	hallen	siempre	limpias	de	ciegos	que	canten.
Y	 yo	 creo,	 por	 más	 que	 haya	 quien	 sostenga	 lo	 contrario,	 que	 si	 pudiese
igualmente	 tenerlas	 limpias	 de	 ladrones	 y	 asesinos,	 no	 dejaría	 de	 hacerlo	 con
gusto.

Retirose	a	su	zahurda	el	pobre	Juan,	pesaroso,	porque	 tenía	buen	corazón,	de
haber	 comprometido	 por	 un	 instante	 la	 paz	 intestina	 y	 dado	 pie	 para	 una
intervención	del	poder	ejecutivo.	Había	ganado	cinco	reales	y	un	perro	grande.
Con	este	dinero	comió	al	día	siguiente,	y	pagó	el	alquiler	del	miserable	colchón
de	paja	en	que	durmió.	Por	la	noche	tornó	a	salir[12]	y	a	cantar	trozos	de	ópera	y
piezas	de	canto:	vuelta	a	reunirse	la	gente	en	torno	suyo	y	vuelta	a	intervenir	la
autoridad	gritándole	con	energía:—Adelante,	adelante.

¡Pero	 si	 iba	 adelante	 no	 ganaba	 un	 cuarto,	 porque	 los	 transeúntes	 no	 podían
escucharle!	 Sin	 embargo,	 Juan	 marchaba,	 marchaba	 siempre	 porque	 le
estremecía,	más	que	la	muerte,	la	idea	de	infringir	los	mandatos	de	la	autoridad,
y	turbar,	aunque	fuese	momentáneamente,	el	orden	de	su	país.

Cada	noche	se	iban	reduciendo	más	sus	ganancias.	Por	un	lado	la	necesidad	de
seguir	siempre	adelante,	y	por	otro	la	falta	de	novedad,	que	en	España	se	paga
siempre	muy	cara,	le	iban	privando	todos	los	días	de	algunos	céntimos.	Con	los
que	traía	para	casa	al	retirarse	apenas	podía	introducir	en	el	estómago	algo	para
no	morirse	de	hambre.	Su	situación	era	ya	desesperada.	Sólo	un	punto	luminoso
seguía	 viendo	 tenazmente	 el	 desgraciado	 entre	 las	 tinieblas	 de	 su	 congojoso
estado:	 este	 punto	 luminoso	 era	 la	 llegada	 de	 su	 hermano	 Santiago.	 Todas	 las
noches,	al	salir	de	casa	con	la	guitarra	colgada	del	cuello,	se	le	ocurría	el	mismo
pensamiento:—«Si	 Santiago	 estuviese	 en	 Madrid	 y	 me	 oyese	 cantar,	 me



conocería	por	la	voz.»	Y	esta	esperanza,	mejor	dicho,	esta	quimera,	era	lo	único
que	le	daba	fuerzas	para	soportar	la	vida.

Llegó	otro	día,	no	obstante,	en	que	la	angustia	y	el	dolor	no	conocieron	límites.
En	 la	 noche	 anterior	 no	había	 ganado	más	que	 seis	 cuartos.	 ¡Había	 estado	 tan
fría!	 Como	 que	 amaneció	Madrid	 envuelto	 en	 una	 sábana	 de	 nieve	 de	 media
cuarta	de	espesor.	Y	todo	el	día	siguió	nevando	sin	cesar	un	instante,	lo	cual	les
tenía	sin	cuidado	a	la	mayoría	de	la	gente,	y	fue	motivo	de	regocijo	para	muchos
aficionados	a	 la	estética.	Los	poetas	que	gozaban	de	una	posición	desahogada,
muy	particularmente,	pasaron	gran	parte	del	día	mirando	caer	los	copos	al	través
de	los	cristales	de	su	gabinete,	y	meditando	lindos	e	ingeniosos	símiles	de	esos
que	hacen	gritar	 al	 público	 en	el	 teatro	«¡bravo,	bravo!»	u	obligan	a	 exclamar
cuando	se	leen	en	un	tomo	de	versos:	«¡qué	talento	tiene	este	joven!»

Juan	no	había	tomado	más	alimento	que	una	taza	de	café	de	ínfima	clase	y	un
panecillo.	No	pudo	entretener	el	hambre	contemplando	la	hermosura	de	la	nieve,
en	primer	lugar,	porque	no	tenía	vista;	y	en	segundo,	porque	aunque	la	tuviese,
era	 difícil	 que	 al	 través	 de	 la	 reja	 de	 vidrio	 empañada	 y	 sucia	 de	 su	 desván
pudiera	verla.	Pasó	el	día	acurrucado	sobre	el	colchón,	recordando	los	días	de	la
infancia	y	 acariciando	 la	dulce	manía	de	 la	vuelta	de	 su	hermano.	Al	 llegar	 la
noche,[13]	apretado	por	la	necesidad,	desfallecido,	bajó	a	la	calle	a	implorar	una
limosna.	Ya	no	tenía	guitarra;	la	había	vendido	por	tres	pesetas	en	un	momento
parecido	de	apuro.

La	 nieve	 caía	 con	 la	 misma	 constancia,	 puede	 decirse	 con	 el	 mismo
encarnizamiento.	Las	piernas	 le	 temblaban	al	pobre	ciego	 lo	mismo	que	el	día
primero	en	que	salió	a	cantar;	pero	esta	vez	no	era	de	vergüenza,	sino	de	hambre.
Avanzó	como	pudo	por	las	calles,	enfangándose	hasta	más	arriba	del	tobillo:	su
oído	 le	 decía	 que	 no	 cruzaba	 apenas	 ningún	 transeúnte;	 los	 coches	 no	 hacían
ruido,	y	estuvo	expuesto	a	ser	atropellado	por	uno.	En	una	de	las	calles	céntricas
se	puso[14]	al	fin	a	cantar	el	primer	pedazo	de	ópera	que	acudió	a	sus	labios:	la
voz	 salía	 débil	 y	 enronquecida	 de	 la	 garganta;	 nadie	 se	 acercaba	 a[15]	 él	 ni
siquiera	por	curiosidad.	«Vamos	a	otra	parte,»	se	dijo,	y	bajó	por	la	Carrera	de
San	Jerónimo,	caminando	 torpemente	 sobre	 la	nieve,	 cubierto	ya	de	un	blanco
cendal	 y	 con	 los	 pies	 chapoteando	 agua.	 El	 frío	 se	 le	 iba	 metiendo	 por	 los
huesos;	el	hambre	le	producía	un	fuerte	dolor	en	el	estómago.	Llegó	un	momento
en	que	el	frío	y	el	dolor	le	apretaron	tanto,	que	se	sintió	casi	desvanecido,	creyó
morir,[16]	y	elevando	el	espíritu	a	la	Virgen	del	Carmen,	su	protectora,	exclamó
con	voz	acongojada:	«¡Madre	mía,	socórreme!»	Y	después	de	pronunciar	estas
palabras,	se	sintió	un	poco	mejor	y	marchó,	o	más	propiamente,	se	arrastró	hasta



la	plaza	de	las	Cortes:	allí	se	arrimó	a	la	columna	de	un	farol	y,	todavía	bajo	la
impresión	del	socorro	de	la	Virgen,	comenzó	a	cantar	el	Ave	Maria,	de	Gounod,
una	 melodía	 a	 la	 cual	 siempre	 había	 tenido	 mucha	 afición.	 Pero	 nadie	 se
acercaba	tampoco.	Los	habitantes	de	la	villa	estaban	todos	recogidos	en	los	cafés
y	teatros,	o	bien	en	sus	hogares	haciendo	bailar	a	sus	hijos	sobre	las	rodillas	al
amor	de	la	lumbre.	Seguía	cayendo	la	nieve	pausada	y	copiosamente,	decidida	a
prestar	asunto	al	día	siguiente	a	todos	los	revisteros	de	periódicos	para	encantar	a
sus	 aficionados	 con	 una	 docena	 de	 frases	 delicadas.	 Los	 transeúntes	 que
casualmente	 cruzaban	 lo	 hacían	 apresuradamente,	 arrebujados	 en	 sus	 capas	 y
tapándose	 con	 el	 paraguas.	 Los	 faroles	 se	 habían	 puesto	 el	 gorro	 blanco	 de
dormir,	y	dejaban	escapar	melancólica	claridad.	No	se	oía	ruido	alguno	si	no	era
el	rumor	vago	y	lejano	de	los	coches,	y	el	caer	incesante	de	los	copos	como	un
crujido	 levísimo	 y	 prolongado	 de	 sedería.	 Sólo	 la	 voz	 de	 Juan	 vibraba	 en	 el
silencio	de	la	noche	saludando	a	la	Madre	de	los	Desamparados.	Y	su	canto,	más
que	 himno	 de	 salutación,	 parecía	 un	 grito	 de	 congoja	 algunas	 veces;	 otras,	 un
gemido	triste	y	resignado	que	helaba	el	corazón	más	que	el	frío	de	la	nieve.

En	vano	clamó	el	 ciego	 largo	 rato	pidiendo	 favor	al	 cielo;	 en	vano	 repitió	el
dulce	 nombre	 de	María	 un	 sinnúmero	 de	 veces,	 acomodándolo	 a	 los	 diversos
tonos	de	la	melodía.	El	cielo	y	la	Virgen	estaban	lejos,	al	parecer,	y	no	le	oyeron;
los	 vecinos	 de	 la	 plaza	 estaban	 cerca,	 pero	 no	 quisieron	 oírle.	 Nadie	 bajó	 a
recogerlo;	ningún	balcón	se	abrió	siquiera	para	dejar	caer	sobre	él	una	moneda
de	 cobre.	 Los	 transeúntes,	 como	 si	 viniesen	 perseguidos	 de	 cerca	 por	 la
pulmonía,	no	osaban	detenerse.

Al	fin	ya	no	pudo	cantar	más:	la	voz	expiraba	en	la	garganta;	las	piernas	se	le
doblaban;	iba	perdiendo[17]	la	sensibilidad	en	las	manos.	Dio	algunos	pasos	y	se
sentó	en	la	acera	al	pie	de	la	verja	que	rodea	el	 jardín.	Apoyó	los	codos	en	las
rodillas	 y	metió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Y	 pensó	 vagamente	 en	 que	 había
llegado	 el	 último	 instante	 de	 su	 vida;	 y	 volvió	 a	 rezar	 fervorosamente
implorando	la	misericordia	divina.

Al	cabo	de	un	rato	percibió	que	un	transeúnte	se	paraba	delante	de	él	y	se	sintió
cogido	 por	 el	 brazo.	 Levantó	 la	 cabeza,[18]	 y	 sospechando	 que	 sería	 lo	 de
siempre,	preguntó	tímidamente:

—¿Es	V.	algún	guardia?

—No	soy	ningún	guardia—repuso	el	transeúnte,—pero	levántese	V.

—Apenas	puedo,	caballero.



—¿Tiene	V.	mucho	frío?

—Sí,	señor...	y	además	no	he	comido	hoy.

—Entonces,	yo	le	ayudaré...	vamos...	¡arriba!

El	 caballero	 cogió	 a	 Juan	 por	 los	 brazos	 y	 le	 puso	 en	 pie;	 era	 un	 hombre
vigoroso.

—Ahora	apóyese	V.	bien	en	mí	y	vamos	a	ver	si	hallamos	un	coche.

—¿Pero	dónde	me	lleva	V.?

—A	ningún	sitio	malo	¿tiene	V.	miedo?

—¡Ah!	no:	el	corazón	me	dice	que	es	V.	una	persona	caritativa.

—Vamos	 andando...	 a	 ver	 si	 llegamos	 pronto	 a	 casa	 para	 que	V.	 se	 seque	 y
tome	algo	caliente.

—Dios	 se	 lo	 pagará	 a	V.	 caballero...	 la	Virgen	 se	 lo	 pagará...	Creí	 que	 iba	 a
morirme	en	ese	sitio.

—Nada	de	morirse...	no	hable	V.	de	eso	ya.	Lo	que	importa	ahora	es	dar	pronto
con	un	simón...	Vamos	adelante...	¿qué	es	eso;	tropieza	V.?

—Sí,	 señor;	 creo	 que	 ha	 dado	 contra	 la	 columna	 de	 un	 farol...	 ¡Como	 soy
ciego!

—¿Es	V.	ciego?—preguntó	vivamente	el	desconocido.

—Sí,	señor.

—¿Desde	cuándo?

—Desde	que	nací.

Juan	 sintió	 estremecerse	 el	 brazo	 de	 su	 protector;	 y	 siguieron	 caminando	 en
silencio.	Al	cabo	éste	se	detuvo	un	instante	y	le	preguntó	con	voz	alterada.

—¿Cómo	se	llama	V.?

—Juan.

—¿Juan	qué?



—Juan	Martínez.

—Su	padre	de	V.	Manuel,	¿verdad?	músico	mayor	del	tercero	de	artillería	¿no
es	cierto?

—Sí,	señor.

En	el	mismo	instante	el	ciego	se	sintió	apretado	fuertemente	por	unos	brazos
vigorosos	que	casi	 le	 asfixiaron	y	escuchó	en	 su	oído	una	voz	 temblorosa	que
exclamó:

—¡Dios	 mío,	 qué	 horror	 y	 qué	 felicidad!	 Soy	 un	 criminal,	 soy	 tu	 hermano
Santiago.

Y	 los	 dos	 hermanos	 quedaron	 abrazadas	 y	 sollozando	 algunos	 minutos	 en
medio	de	la	calle.	La	nieve	caía	sobre	ellos	dulcemente.

Santiago	se	desprendió	bruscamente	de	los	brazos	de	su	hermano	y	comenzó	a
gritar	salpicando	sus	palabras	con	fuertes	interjecciones:

—¡Un	coche,	un	coche!	¿no	hay	un	coche	por	ahí?...	 ¡maldita	 sea	mi	 suerte!
Vamos,	 Juanillo,	 haz	 un	 esfuerzo;	 llegaremos	 pronto	 al	 puesto...	 ¿Pero	 señor,
dónde	se	meten	los	coches...?	Ni	uno	sólo	cruza	por	aquí...	Allá	lejos	veo	uno...
¡gracias	a	Dios!...	¡Se	aleja	el	maldito!...	Aquí	está	otro...	ésta	ya	es	mío.	A	ver
cochero...	 cinco	 duros	 si	 V.	 nos	 lleva	 volando	 al	 hotel	 número	 diez	 de	 la
Castellana...

Y	 cogiendo	 a	 su	 hermano	 en	 brazos	 como	 si	 fuera	 un	 chico	 lo	 metió	 en	 el
coche	y	detrás	se	introdujo	él.	El	cochero	arreó	a	la	bestia	y	el	carruaje	se	deslizó
velozmente	y	 sin	 ruido	 sobre	 la	nieve.	Mientras	 caminaban,	Santiago	 teniendo
siempre	abrazado	al	pobre	ciego,	le	contó	rápidamente	su	vida.	No	había	estado
en	 Cuba,	 sino	 en	 Costa	 Rica,	 donde	 juntó	 una	 respetable	 fortuna;	 pero	 había
pasado	muchos	años	en	el	campo,	sin	comunicación	apenas	con	Europa;	escribió
tres	o	cuatro	veces	por	medio	de	 los	barcos	que	 traficaban	con	 Inglaterra	y	no
obtuvo	respuesta.	Y	siempre	pensando	en	tornar	a	España	al	año	siguiente,	dejó
de	hacer	averiguaciones	proponiéndose	darles	una	agradable	sorpresa.	Después
se	casó	y	este	acontecimiento	retardó	mucho	su	vuelta.	Pero	hacía	cuatro	meses
que	 estaba	 en	Madrid,[19]	 donde	 supo	 por	 el	 registro	 parroquial	 que	 su	 padre
había	muerto;	de	Juan	le	dieron	noticias	vagas	y	contradictorias:	unos	le	dijeron
que	se	había	muerto	también;	otros	que	reducido	a	la	última	miseria,	había	ido
por	el	mundo	cantando	y	 tocando	la	guitarra.	Fueron	inútiles	cuantas	gestiones



hizo	para	averiguar	su	paradero.	Afortunadamente	la	Providencia	se	encargó	de
llevarlo	a	sus	brazos.	Santiago	reía	unas	veces,	lloraba	otras	mostrando	siempre
el	carácter	franco,	generoso	y	jovial	de	cuando	niño.

Paró	el	coche	al	fin.	Un	criado	vino	a	abrir	la	portezuela.	Llevaron	a	Juan	casi
en	volandas	hasta	su	casa.	Al	entrar	percibió	una	temperatura	tibia,	el	aroma	de
bienestar	que	esparce	la	riqueza:	los	pies	se	le	hundían	en	mullida	alfombra;	por
orden	 de	 Santiago	 dos	 criados	 le	 despojaron	 inmediatamente	 de	 sus	 harapos
empapados	 de	 agua	 y	 le	 pusieron	 ropa	 limpia	 y	 de	 abrigo.	 En	 seguida	 le
sirvieron	 en	 el	 mismo	 gabinete,	 donde	 ardía	 un	 fuego	 delicioso,	 una	 taza	 de
caldo	confortador	y	después	algunas	viandas,	aunque	con	la	debida	cautela,	por
la	flojedad	en	que	debía	hallarse	su	estómago:	subieron	además	de	la	bodega	el
vino	más	exquisito	y	añejo.	Santiago	no	dejaba	de	moverse,	dictando	las	órdenes
oportunas,	acercándose	a	cada	instante	al	ciego	para	preguntarle	con	ansiedad:

—¿Cómo	 te	 encuentras	 ahora,	 Juan?—¿Estás	 bien?—¿Quieres	 otro	 vino?—
¿Necesitas	más	ropa?

Terminada	 la	 refacción	 se	 quedaron	 ambos	 algunos	momentos	 al	 lado	 de	 la
chimenea.	 Santiago	 preguntó	 a	 un	 criado	 si	 la	 señora	 y	 los	 niños	 estaban	 ya
acostados	 y	 habiéndole	 respondido	 afirmativamente,	 dijo	 a	 su	 hermano
rebosando	de	alegría:

—¿Tú	no	tocas	el	piano?

—Sí.

—Pues	vamos	a	dar	un	susto	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.	Ven	al	salón.

Y	le	condujo	hasta	sentarle	delante	del	piano.	Después	levantó	la	tapa	para	que
se	 oyera	 mejor,	 abrió	 con	 cuidado	 las	 puertas	 y	 ejecutó	 todas	 las	 maniobras
conducentes	a	producir	una	sorpresa	en	 la	casa;	pero	 todo	ello	con	 tal	esmero,
andando	sobre	la	punta	de	los	pies,	hablando	en	falsete	y	haciendo	tantas	y	tan
graciosas	muecas,	que	Juan	al	notarlo	no	pudo	menos	de	reírse[20]	exclamando:
¡Siempre	el	mismo	Santiago!

—Ahora	toca	Juanillo,	toca	con	todas	tus	fuerzas.

El	 ciego	 comenzó	 a	 ejecutar	 una	 marcha	 guerrera.	 El	 silencioso	 hotel	 se
estremeció	de	pronto,	como	una	caja	de	música	cuando	se	la	da	cuerda.[21]	Las
notas	 se	 atropellaban	 al	 salir	 del[22]	 piano,	 pero	 siempre	 con	 ritmo	 belicoso.
Santiago	exclamaba	de	vez	en	cuando:



—¡Más	fuerte,	Juanillo,	más	fuerte!

Y	el	ciego	golpeaba	el	teclado,	cada	vez	con	mayor	brío.

—Ya	 veo	 a	mi	mujer	 detrás	 de	 las	 cortinas...	 ¡adelante,	 Juanillo,	 adelante!...
Está	la	pobre	en	camisa...	ji...	ji...	me	hago[23]	como	que	no	la	veo...	se	va	a	creer
que	estoy	loco...	¡ji	ji!...	¡adelante,	Juanillo,	adelante!

Juan	obedecía	a	su	hermano,	aunque	sin	gusto	ya,	porque	deseaba	conocer	a	su
cuñada	y	besar	a	sus	sobrinos.

—Ahora	veo	a	mi	hija	Manolita,	que	también	sale	en	camisa...	¡Calle,	también
se	ha	despertado	Paquito!...	¡No	te	he	dicho	que	todos	iban	a	recibir	un	susto!...
Pero	se	van	a	constipar	si	andan	de	ese	modo	más	tiempo...	No	toques	más	Juan,
no	toques	más.

Cesó	el	estrépito	infernal.

—Vamos,	Adela,	Manolita,	Paquito,	abrigaos	un	poco	y	venid	a	dar	un	abrazo
a	mi	hermano	Juan.	Este	es	Juan	de	quien	tanto	os	he	hablado,	a	quien	acabo	de
encontrar[24]	 en	 la	 calle	 a	 punto	 de	 morirse	 helado	 entre	 la	 nieve...	 ¡Vamos,
vestíos	pronto!

La	noble	familia	de	Santiago	vino	inmediatamente	a	abrazar	al	pobre	ciego.	La
voz	de	la	esposa	era	dulce	y	armoniosa:	Juan	creía	escuchar	la	de	la	Virgen:	notó
que	lloraba	cuando	su	marido	relató	de	qué	modo	le	había	encontrado.	Y	todavía
quiso	 añadir	más	 cuidados	 a	 los	 de	Santiago:	mandó	 traer	 un	 calorífero	 y	 ella
misma	 se	 lo	 puso	 debajo	 de	 los	 pies;	 después	 le	 envolvió	 las	 piernas	 en	 una
manta	y	le	puso	en	la	cabeza	una	gorra	de	terciopelo.	Los	niños	revoloteaban	en
torno	 de	 la	 butaca,	 acariciándole	 y	 dejándose	 acariciar	 de	 su	 tío.	 Todos
escucharon	en	silencio	y	embargados	por	la	emoción,	el	breve	relato	que	de	sus
desgracias	les	hizo.	Santiago	se	golpeaba	la	cabeza:	su	esposa	lloraba:	los	chicos
atónitos	le	decían	estrechándole	la	mano:	¿No	volverás	a	tener	hambre	ni	salir	a
la	calle	sin	paraguas,	verdad	tiíto?...	yo	no	quiero,	Manolita	no	quiere	tampoco...
ni	papá,	ni	mamá.

—¡A	que	no	le	das	 tu	cama,[25]	Paquito!—dijo	Santiago,	pasando	a	 la	alegría
inmediatamente.

—¡Si	no	quepe	en	ella,[26]	papá!	En	la	sala	hay	otra	muy	grande,	muy	grande,
muy	grande...



—No	quiero	cama	ahora,—interrumpió	Juan...	¡me	encuentro	tan	bien	aquí!

—¿Te	 duele	 el	 estómago	 como	 antes?—preguntó	 Manolita	 abrazándole	 y
besándole.

—No,	 hija	mía,	 no,	 ¡bendita	 seas!...	 no	me	 duele	 nada...	 soy	muy	 feliz...	 lo
único	que	tengo	es	sueño...	se	me	cierran	los	ojos	sin	poderlo	remediar...

—Pues	por	nosotros	no	dejes	de	dormir,	Juan,—dijo	Santiago.

—Sí,	 tiíto,	 duerme,	 duerme—dijeron	 a	 un	 tiempo	 Manolita	 y	 Paquito
echándole	los	brazos	al	cuello	y	cubriéndole	de	caricias...

Y	se	durmió	en	efecto.	Y	despertó	en	el	cielo.

Al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 un	 agente	 de	 orden	 público	 tropezó	 con	 su
cadáver	 entre	 la	 nieve.	 El	 médico	 de	 la	 casa	 de	 socorro	 certificó	 que	 había
muerto	por	la	congelación	de	la	sangre.

—Mira,	 Jiménez—dijo	 un	 guardia	 de	 los	 que	 le	 habían	 llevado	 a	 su
compañero.

—¡Parece	que	se	está	riendo!

Notes	for	"El	pájaro	en	la	nieve":

[1]	Hasta	que	pudiera	mandar,	until	he	could	send.

[2]	El	mejor	día,	some	fine	day.

[3]	Me	da	el	corazón	que	ha	de	escribir,	my	heart	tells	me	that	he	will	write.

[4]	Por	modesta	que	fuese,	however	modest	it	might	be.

[5]	Ya	que	no	podía	decirse,	since	it	could	not	be	said.

[6]	Pasados	algunos	días,	some	days	having	passed.

[7]	Ya	no	tuvo	que	empeñar,	he	no	longer	had	anything	to	pawn.

[8]	De	posada	en	posada,	from	inn	to	inn.

[9]	Como	era	de	esperar,	as	was	to	be	expected.



[10]	En	torno	suyo,	around	him.

[11]	Al	observar,	on	observing.

[12]	Tornó	a	salir,	he	went	out	again.

[13]	Al	llegar	la	noche,	when	night	came.

[14]	Se	puso	a	cantar,	he	began	to	sing.

[15]	Nadie	se	acercaba	a	él,	no	one	approached	him.

[16]	Creyó	 morir,	 he	 thought	 that	 he	 was	 dying.	 When	 there	 is	 no	 change	 of	 subject	 the
dependent	verb	is	infinitive.

[17]	Iba	perdiendo,	the	verb	ir	with	the	gerund	indicates	a	continually	increasing	action.

[18]	Levantó	la	cabeza,	note	the	use	of	definite	article	instead	of	possessive	pronoun.

[19]	Hacía	cuatro	meses	que	estaba	en	Madrid,	he	had	been	in	Madrid	four	months	(lit.	it	made
four	months	that	he	was	in	Madrid.)

[20]	No	pudo	menos	de	reírse,	he	could	not	help	laughing.

[21]	Cuando	se	la	da	cuerda,	when	it	is	wound	up.

[22]	Al	salir	de,	on	coming	from.

[23]	Me	hago	como	que	no	la	veo,	I'll	make	out	that	I	don't	see	her.

[24]	A	quien	acabo	de	encontrar,	whom	I	have	just	found.

[25]	A	que	no	le	das	tu	cama,	I	bet	that	you	won't	give	him	your	bed.	The	"a"	in	this	sentence	is
used	elliptically,	being	dependent	on	the	verb	apostar,	to	bet	or	wager.	Therefore	the	sentence
in	full	would	read	"Apuesto	a	que	no	le	das	tu	cama."

[26]	Si	no	quepe	en	ella,	why	he	can't	get	in	it.

LA	CONFESION	DE	UN	CRIMEN

———

EN	el	vasto	 salón	del	Prado[27]	 aún	no	había	gente.	Era	 temprano;	 las	 cinco	y
media	nada	más.	A	 falta	de	personas	 formales	 los	niños	 tomaban	posesión	del



paseo,	utilizándolo	para	los	juegos	del	aro,	de	la	cuerda,	de	la	pelota,	pío	campo,
escondite,	y	otros	no	menos	respetables,	tan	respetables,	por	lo	menos,	y	por	de
cantado	más	saludables,	que	los	del	ajedrez,	tresillo,	ruleta	y	siete	y	media	con
que	 los	 hombres	 se	 divierten.	 Y	 si	 no	 temiera	 ofender	 las	 instituciones,	 me
atrevería	a	ponerlos	en	parangón	con	los	del	salón	de	conferencias	del	Congreso
y	de	la	Bolsa,	seguro	de	que	tampoco	habían	de	desmerecer.

El	sol	aún	seguía	bañando	una	parte	no	insignificante	del	paseo.	Los	chiquillos
resaltaban	 sobre	 la	 arena	 como	 un	 enjambre	 de	 mosquitos	 en	 una	 mesa	 de
mármol.	Las	niñeras,	guardianas	fieles	de	aquel	rebaño,	con	sus	cofias	blancas	y
rizadas,	 las	 trenzas	 del	 cabello	 sueltas,	 las	 manos	 coloradas	 y	 las	 mejillas
rebosando	una	salud,	que	yo	para	mí	deseo,	se	agrupaban	a	la	sombra	sentadas
en	 algún	 banco,	 desahogando	 con	 placer	 sus	 respectivos	 pechos	 henchidos	 de
secretos	domésticos,	 sin	que	por	 eso	perdiesen	de	vista	un	momento[28]	 (dicho
sea	en	honor	suyo)	los	inquietos	y	menudos	objetos	de	su	vigilancia.	Tal	vez	que
otra	se	 levantaban	corriendo	para	 ir	a	 socorrer	a	algún	mosquito	 infeliz	que	se
había	caído	boca	abajo	y	que	se	revolcaba	en	la	arena	con	horrísonos	chillidos:
otras	veces	 llamaban	 imperiosamente	al	que	se	desmandaba	y	 le	 residenciaban
ante	 el	 consejo	 de	 doncellas	 y	 amas	 de	 cría,	 amonestándole	 suavemente	 o
recriminándole	 con	 dureza	 y	 administrándole	 algún	 leve	 correctivo	 en	 la	 parte
posterior,	según	el	sistema	y	el	temperamento	de	cada	juez.

Esperando	 la	 llegada	 de	 la	 gente,	me	 senté	 en	 una	 silla	metálica	 de	 las	 que
dividen	el	paseo,	y	me	puse[29]	a	contemplar	con	ojos	distraídos	el	juego	de	los
chicos.	Detrás	de	mí	estaban	 sentadas	dos	niñas	de	once	a	doce	años	de	edad,
cuyos	 perfiles—lo	 único	 que	 veía	 de	 ellas—eran	 de	 una	 corrección	 y	 pureza
encantadoras.	Ambas	rubias	y	ambas	vestidas	con	singular	gracia	y	elegancia:	en
Madrid	esto	última	no	tiene	nada	de	extraordinario	porque	las	mamás,	que	han
renunciado	 a	 ser	 coquetas	 para	 sí,	 lo	 continúan	 siendo	 en	 sus	 hijas	 y	 han
convenido	 en	 hacerse	 una	 competencia	 poco	 favorable	 a	 los	 bolsillos	 de	 los
papás.	Me	llamó	la	atención	desde	luego	la	gravedad	que	las	dos	mostraban	y	el
poco	 o	 ningún	 efecto	 que	 les	 causaba	 la	 alegría	 de	 los	 demás	muchachos.	 Al
principio	creí	que	aquella	circunspección	procedía	de	considerarse	ya	demasiado
formales	 para	 corretear,	 y	 me	 pareció	 cómica;	 pero	 observando	 mejor,	 me
convencí	 de	 que	 algo	 serio	 pasaba	 entre	 ellas,	 y	 como	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que
hacer,[30]	cambié	de	silla	disimuladamente	y	me	acerqué	cuanto	pude[31]	a	fin	de
averiguarlo.

La	una	estaba	pálida	y	tenía	la	vista	fija	constantemente	en	el	suelo:	la	otra	la
miraba	de	vez	en	cuando	con	inquietud	y	tristeza.	Cuando	me	acerqué	guardaban



silencio,	pero	no	tardó	en	romperlo	la	primera[32]	exclamando	en	voz	baja	y	con
acento	melancólico:

—¡Si	lo	hubiera	sabido,	no	saldría	hoy	a	paseo!

—¿Por	 qué?—repuso	 la	 segunda.—De	 todos	modos	 algún	 día	 os	 habíais	 de
encontrar.[33]

La	primera	no	replicó	nada	a	esta	observación	y	callaron	un	buen	rato.	Al	cabo
la	segunda	dijo	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro:

—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando,	Asunción?

—¿Qué?

—Que	 debías	 decírselo	 todo.[34]	 Lola	 es	 buena	 niña,	 aunque	 tenga	 el	 genio
vivo.	¿No	 te	acuerdas	cuando	nos	pegamos	y	nos	arañamos	porque	 le	quité	de
ser	la	mamá?...	Ya	ves	que	le	pasó	en	seguida...

—Sí,	pero	esto	es	muy	distinto.

—Ya	lo	sé	que	es	distinto...	pero	debes	decírselo.[35]

—¡Ay!	No	me	mandes	eso,	por	Dios,	Luisa...	de	seguro	no	me	vuelve	a	decir
adiós,	y	se	lo	cuenta	en	seguida	a	sus	papás.

—¿Y	 no	 será	 peor	 que	 se	 lo	 cuente	 otra	 persona?...	 ¡Hay	 niñas	 más	 mal
intencionadas!...	Elvira	lo	sabe	ya...	no	sé	quién	se	lo	ha	dicho...

Profunda	 debió	 ser[36]	 la	 impresión	 que	 esta	 noticia	 causó	 en	 el	 ánimo	 de
Asunción,	 porque	 no	 volvió	 a	 despegar	 los	 labios	 y	 siguió	 escuchando
consternada	 las	 razones	 de	 su	 amiga,	 que	 las	 amontonaba	 de	 un	 modo
incoherente,	pero	con	resolución.

El	paseo	se	iba	poblando	poco	a	poco.	El	sol	no	se	enseñoreaba	ya	sino	de	uno
de	los	ángulos	del	salón:	al	retirarse	dejaba	claro	y	nítido	el	ambiente,	en	el	cual
resaltaban	con	admirable	pureza	el	obelisco	del	Dos	de	Mayo[37]	y	las	agujas	del
museo	 de	 Artillería	 y	 de	 San	 Jerónimo.	 Los	 pequeños	 retrocedían	 ante	 la
invasión	 de	 los	 grandes	 a	 los	 parajes	 más	 apartados,	 donde	 establecían
nuevamente	 sus	 juegos.	 Un	 chico	 rubio,	 vestido	 de	 marinero,	 con	 cara	 de
desvergonzado,	 se	 quedó	 fijo	 delante	 de	 nuestras	 niñas	 contemplándolas	 con
insistencia,	y	no	hallando	al	parecer	conveniente	la	gravedad	que	mostraban,	se
puso[38]	a	hacerlas	muecas	en	son	de	menosprecio.	Luisa,	al	verse	interrumpida



en	 su	 discurso,	 se	 levantó	 furiosa	 y	 le	 tiró	 por	 los	 cabellos.	 El	 chico	 se	 alejó
llorando.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 ya	me	 disponía	 a	 dejar	 la	 silla	 para	 dar	 algunas
vueltas,	oí	exclamar	a	Luisa:[39]

—¡Calla...	calla...	me	parece	que	ahí	viene	Lola!

Asunción	se	estremeció	la	cabeza	vivamente.

—Sí,	 sí,	 es	 ella,—continuó	 Luisa.—Viene	 con	 Pepita	 y	 con	 Concha	 y
Eugenia...	 Es	 el	 primer	 domingo	 que	 viene	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su
hermano...	¡No	te	pongas	así,	niña!...	No	te	asustes...	verás,	yo	lo	voy	a	arreglar
todo.

Asunción,	en	efecto,	había	empalidecido	y	estaba	clavada	e	inmóvil	en	la	silla
como	 una	 estatua.	 Pronto	 divisé	 un	 grupo	 de	 niñas	 de	 su	misma	 edad	 que	 se
aproximaba;	 en	 el	 centro	 venía	 una	 completamente	 enlutada,	 morenita,	 con
grandes	ojos	negros	y	profundos	que	debía	de	ser[40]	la	causante	de	los	temores
de	Asunción.	Luisa	se	levantó	a	recibirlas	y	echó	una	carrerita[41]	para	cambiar
con	ellas	buena	partida	de	besos	cuyo	rumor	llegó	hasta	mis	oídos.	Asunción	no
se	 movió.	 Al	 llegar,	 todas	 la	 saludaron	 con	 efusión,	 no	 siendo	 por	 cierto	 la
menos	 expansiva	 la	 enlutada	 Lolita.	 Después	 de	 cambiadas[42]	 las	 primeras
impresiones,	 observé	 que	Luisa	 hacía	 señas	 a	Asunción	 en	 ademán	 de	 pedirle
algo,	y	que	Asunción	lo	negaba,	también	por	señas,	pero	con	energía.	Luisa,	sin
embargo,	 se	 resolvió	 a	 hacer	 lo	 que	 pretendía	 a	 despecho	 de	 su	 amiga,	 y
llegándose	a	Lola,	le	dijo:

—Mira,	Asunción	tiene	que	decirte	una	cosa;	ve	a	sentarte	junto	a	ella.

Lolita	se	vino	hacia	la	melancólica	niña	y	le	preguntó	cariñosamente	tocándole
la	cara:

—¿Qué	tienes	que	decirme,	Chonchita?

La	pobre	Asunción,	completamente	abatida,	no	contestó	nada;	visto	lo	cual	por
su	amiga,	tomó	asiento	al	lado,	y	la	instó	con	mucha	viveza	para	que	le	contase
lo	que	la	ponía	tan	triste.

—Mira,	Lola,—comenzó	 con	voz	 temblorosa	 y	 casi	 imperceptible,—después
que	te	lo	diga	ya	no	me	querrás.



Lola	protestó	con	una	mueca.

—No,	no	me	querrás...	Dame	un	beso	ahora...	Después	que	te	 lo	diga,	no	me
darás	ningún	otro...

Lolita	se	manifestó	sorprendida,	pero	le	dio	algunos	besos	sonoros.

—Mañana	hace	un	mes	que	murió	 tu	hermano	Pepito...	Yo	sé	que	has	 tenido
una	 convulsión	 por	 haber	 visto	 la	 caja...	 A	mí	 no	me	 han	 dejado	 ir	 a	 tu	 casa
porque	 decían	 que	me	 iba	 a	 impresionar,	 pero	 toda	 la	 tarde	 la	 pasé	 llorando...
Luisa	 te	 lo	 puede	 decir...	 Lloraba	 porque	 Pepito	 y	 yo	 éramos	 novios...	 ¿no	 lo
sabías?

—¡No!

—Pues	lo	éramos	desde	hacía	dos	meses.	Me	escribió	una	carta	y	me	la	dio	un
día	al	entrar	en	tu	casa:	salió	de	un	cuarto	de	repente,	me	la	dio	y	echó	a	correr.
[43]	Me	decía	que	desde	la	primera	vez	que	me	había	visto	le	había	gustado,	que
podríamos	 ser	 novios	 si	 yo	 le	 quería,	 y	 que	 en	 concluyendo	 la	 carrera	 de
abogado,	 que	 era	 la	 que	 pensaba	 seguir,[44]	 nos	 casaríamos.	A	mí	me	 daba[45]
mucha	vergüenza	contestarle,	pero	como	a	Luisa	le	había	escrito	 también	Paco
Núñez	declarándose,	yo	por	encargo	de	ella	le	dije	un	día	en	el	paseo:	«Paco,	de
parte	de	Luisa,	que[46]	sí,»	y	a	la	otra	vuelta	Luisa	le	dijo	a	Pepito:	«Pepito,	de
parte	 de	 Asunción,	 que	 sí».	 Y	 quedamos	 novios.	 Los	 domingos	 cuando
bailábamos	en	tu	casa	o	en	la	mía,	me	sacaba	más	veces	que	a	las	demás,	pero	no
se	atrevía	a	decirme	nada...	A	pesar	de	eso,	una	vez	bailando,	como	estaba	triste
y	 hablaba	 poco,	 le	 pregunté	 si	 estaba	 enfadado,	 y	 él	me	 contestó:	 «Yo	 no	me
enfado	 con	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 contigo».	 Yo	 me	 puse	 colorada...	 y	 él
también...	Todos	los	días	por	la	tarde	iba	a	esperarme	a	la	salida	del	colegio;	se
estaba	paseando	por	delante	hasta	que	yo	salía	y	después	me	seguía	hasta	casa...

Aquí	 Asunción	 cesó	 de	 hablar,	 y	 Lola,	 que	 la	 escuchaba	 con	 tristeza	 y
curiosidad,	 aguardó	 un	 rato	 a	 que	 continuase,	 y	 viendo	 que	 no	 lo	 hacía,	 le
preguntó:

—Pero,	 ¿por	 qué	 me	 decías	 que	 después	 de	 contármelo	 no	 iba	 a	 darte	 más
besos	y	todas	aquellas	cosas?	Al	contrario,	ahora	te	quiero	más...	mira	como	te
quiero.

Y	Lolita	al	decir	esto	le	daba	apasionados	besos.

—Espera,	espera...	no	me	beses...	¿De	qué	murió	tu	hermano?	¿No	dijeron	los



médicos	que	había	muerto	de	una	mojadura	que	había	cogido?

—Sí.

—Pues	esa	mojadura,	Lola...	 la	 cogió	por	causa	mía...	Sí,	 la	 cogió	por	causa
mía...	Una	tarde	en	que	estaba	lloviendo	a	cántaros,	fue	a	esperarme	al	colegio...
Le	vi	por	 los	cristales	metido	en	un	portal...	 en	el	portal	de	enfrente...	no	 traía
paraguas.	 Cuando	 salimos	 yo	 me	 tapé	 perfectamente	 porque	 la	 criada	 había
traído	 uno	 para	 mí	 y	 otro	 para	 ella...	 Pepito	 nos	 siguió	 a	 descubierto.	 Llovía
atrozmente...	y	yo	en	vez	de	ofrecerle	el	paraguas	y	taparme	con	el	de	la	criada,
le	dejé	ir	mojándose	hasta	casa...	Pero	no	fue	por	gusto	mío,	Lola...	por	Dios,	no
lo	creas...	fue	que	me	daba	vergüenza...

Al	 decir	 estas	 palabras,	 le	 embargó	 la	 emoción,	 se	 le	 anudó	 la	 voz	 en	 la
garganta	y	rompió	a	sollozar[47]	fuertemente.	Lolita	se	la	quedó	mirando	un	buen
rato,	con	ojos	coléricos,	el	semblante	pálido	y	las	cejas	fruncidas;	por	último	se
levantó	 repentinamente	 y	 fue	 a	 reunirse	 con	 sus	 amigas	 que	 estaban	 algo
apartadas	formando	un	grupo.	La	vi	agitar	los	brazos	en	medio	de	ellas	narrando,
al	 parecer,	 el	 suceso	 con	 vehemencia,	 y	 observé	 que	 algunas	 lágrimas	 se
desprendían	 de	 sus	 ojos,	 sin	 que	 por	 eso	 perdiesen[48]	 la	 expresión	 dura	 y
sombría.	Asunción	permaneció	sentada,	con	la	cabeza	baja	y	ocultando	el	rostro
entre	las	manos.

En	el	grupo	de	Lolita	hubo	acalorada	deliberación.	Las	amigas	se	esforzaban
en	convencerla	para	que	otorgase	su	perdón	a	la	culpable.	Lolita	se	negaba	a	ello
con	una	mímica	(lo	único	que	yo	percibía)	altiva	y	violenta.	Luisa	no	cesaba	de
ir	y	venir	consolando	a	su	triste	amiga	y	procurando	calmar	a	la	otra.

El	sol	se	había	retirado	ya	del	paseo,	aunque	anduviese	todavía	por	las	ramas
de	 los	 árboles	y	 las	 fachadas	de	 las	 casas.	La	 estatua	de	Apolo,	que	 corona	 la
fuente	 del	 centro,	 recibía	 su	 postrera	 caricia;	 los	 lejanos	 palacios	 del	 paseo	 de
Recoletos	 resplandecían	 en	 aquel	 instante	 como	 si	 fuesen	 de	 plata.	 El	 salón
estaba	ya	lleno	de	gente.

Después	 de	 discutir	 con	 violencia	 y	 de	 rechazar	 enérgicamente	 las
proposiciones	 conciliadoras,	 Lolita	 se	 encerró	 en	 un	 silencio	 sombrío.	 Al	 ver
esta	muestra	de	debilidad,	las	amigas	apretaron	el	asedio,	enviando	cada	cual[49]
un	argumento	más	o	menos	poderoso;	sobre	todo	Luisa,	era	incansable	en	formar
silogismos,	que	alternaba	sin	cesar	con	súplicas	ardientes.

Al	fin	Lolita	volvió	lentamente	la	cabeza	hacia	Asunción.	La	pobre	niña	seguía



en	 la	 misma	 postura,	 abatida,	 ocultando	 siempre	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Al
verla,	debió	pasar	un	soplo	de	enternecimiento[50]	 por	 el	 corazón	de	 la	 irritada
hermana;	destacose	del	grupo,	y	viniendo	hacia	ella,	la	echó	los	brazos	al	cuello
diciendo:

—No	llores,	Chonchita,	no	llores.

Pero	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	 lloraba	 también.	 La	 cabecita	 rubia	 y	 la
morena	 estuvieron	 un	 instante	 confundidas.	 Rodeáronlas	 las	 amigas,	 y	 ni	 una
sola	dejó	de	verter	lágrimas.[51]

—¡Vamos,	niñas,	que	nos	están	mirando!—dijo	Luisa.—Enjugad	las	lágrimas
y	vamos	a	pasear.

Y	en	efecto,	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos,	ella	la	primera,	con	rostro	sereno
y	risueño	se	mezclaron	agrupadas	entre	la	muchedumbre;	y	las	perdí	muy	pronto
de	vista.



Notes	for	"La	confesion	de	un	crimen":

[27]	Salón	 del	 Prado,	 "the	 Prado,	 properly	 speaking,	 is	 a	 very	 broad	 avenue	 not	 very	 long,
flanked	by	minor	avenues,	which	extends	 to	 the	east	of	 the	city,	at	one	side	of	 the	 famous
garden	 of	 the	 Buen	 Retiro,	 and	 is	 shut	 in	 at	 the	 two	 extremities	 by	 two	 enormous	 stone
fountains,	the	one	surmounted	by	a	colossal	Cybele,	seated	upon	a	shell,	and	drawn	by	water-
horses;	 the	 other	 by	 a	Neptune	 of	 equal	 size;	 both	 of	 them	 crowned	with	 copious	 jets	 of
water,	 which	 cross	 and	 gracefully	 fall	 again	 with	 a	 cheerful	 murmur.	 This	 great	 avenue,
hedged	in	on	the	sides	by	thousands	of	chairs	and	hundreds	of	benches	belonging	to	water
and	orange-venders,	is	the	most	frequented	part	of	the	Prado,	and	is	called	the	salon	of	the
Prado."

[28]	Sin	que	por	eso	perdiesen	de	vista	un	momento,	without,	on	this	account,	losing	sight	of
for	a	moment.

[29]	Me	puse	a,	I	began	to.

[30]	Como	no	tenía	otra	cosa	que	hacer,	as	I	had	nothing	else	to	do.

[31]	Me	acerqué	cuanto	pude,	I	approached	as	near	as	I	could.

[32]	No	tardó	en	romperlo	la	primera,	it	was	not	long	before	the	first	one	broke	it.

[33]	Algún	día	os	habías	de	encontrar,	some	day	you	were	to	meet.

[34]	Que	debías	decírselo	todo,	that	you	ought	to	have	told	her	everything.	Note	the	use	of	the
past	tense	debías.

[35]	Debes	decírselo,	lit.,	you	ought	to	tell	it	to	her.

[36]	Debió	ser,	must	have	been.

[37]	El	obelisco	del	Dos	de	Mayo,	above	an	octagonal	granite	base	of	four	steps,	rises	a	grand
sarcophagus,	square	in	form,	covered	with	inscriptions,	coats	of	arms,	and	a	bas-relief	which
represents	 the	 two	 Spanish	 officers	 killed	 on	 the	 second	 of	May,	 1808,	 in	 the	 defense	 of
Artillery	 Park.	 On	 the	 sarcophagus	 rises	 a	 pedestal	 in	 doric	 style,	 upon	 which	 are	 four
statuettes	 that	 symbolize	 love	 of	 country,	 valor,	 constancy,	 and	 virtue.	 In	 the	midst	 of	 the
statues	rises	a	tall	obelisk,	upon	which	is	written	in	characters	of	gold,	Dos	de	Mayo.

[38]	Se	puso	a,	began	to.

[39]	Oí	exclamar	a	Luisa,	I	heard	Luisa	exclaim.

[40]	Debía	de	ser,	must	have	been.

[41]	Echó	una	carrerita,	advanced	a	short	distance.

[42]	Después	de	cambiadas,	after	having	exchanged.

[43]	Echó	a	correr,	started	to	run.



[44]	Que	era	la	que	pensaba	seguir,	which	was	the	one	he	intended	to	follow.

[45]	A	mí	me	de	daba,	note	the	redundant	personal	pronoun.

[46]	De	parte	de	Luisa,	que	sí,	by	order	of	Luisa,	yes.

[47]	Rompió	a	sollozar,	broke	out	sobbing.

[48]	Sin	que	por	eso	perdiesen,	without	losing	on	this	account.

[49]	Enviando	cada	cual,	each	one	sending.

[50]	Debió	pasar	un	soplo	de	enternecimiento,	a	wave	of	tenderness	must	have	passed.

[51]	Ni	una	sola	dejó	de	verter	lágrimas,	not	a	single	one	failed	to	shed	tears.

EL	SUEÑO	DE	UN	REO	DE	MUERTE

———

UNA	mañana,	al	salir	de	casa,	hirió	mis	oídos	el	repique	agudo	y	estridente	de
una	campanilla.	Llevé	 la	mano	al	 sombrero	y	busqué	con	 la	vista	 al	 sacerdote
portador	de	la	sagrada	forma;	pero	no	le	vi.	En	su	lugar	tropezaron	mis	ojos	con
un	anciano,	vestido	de	negro,	que	llevaba	colgada	al	cuello	una	medalla	de	plata;
a	 su	 lado	marchaba	un	hombre	con	una	campanilla	 en	 la	mano	y	un	cajoncito
verde	 en	 el	 cual	 la	 mayoría	 de	 los	 transeúntes	 iban	 depositando	 algunas
monedas.	De	vez	en	cuando	se	abría	con	estrépito	un	balcón,	y	se	veía[52]	una
mano	blanca	que	arrojaba	a	la	calle	algo	envuelto	en	un	papel;	el	hombre	de	la
campanilla	se	bajaba	a	cojerlo,	arrancaba	el	papel,	y	eran	también	monedas	que
inmediatamente	 introducía	 en	 el	 cajoncito	 verde:	 cuando	 levantaba	 la	 vista	 al
balcón,	estaba	ya	cerrado.	Lo	adiviné	todo.

Un	ligero	temblor	corrió	por	todo	mi	cuerpo,	y	a	toda	prisa	procuré	alejarme	de
aquella	escena.	Corrí	por	la	ciudad,	haciendo	inútiles	esfuerzos	para	no	escuchar
el	tañido	de	la	fatal	campanilla,	y	en	todas	partes	tropezaba	con	la	misma	escena.
Notaba	que	los	transeúntes	se	miraban	unos	a	otros	con	expresión	de	susto,	y	se



hacían	 preguntas	 en	 tono	 bajo	 y	 misterioso.	 Algunos	 chicos,	 pregoneros	 de
periódicos,	chillaban	ya	desaforadamente:	«La	Salve	que	cantan	los	presos	al	reo
que	está	en	capilla».

Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 he	 sabido	 que	 existe	 la	 pena	 de	 muerte	 en
nuestro	país;	y	no	obstante	siempre	la	he	mirado	del	mismo	modo	que	los	autos
de	fe	y	el	tormento;	como	una	cosa	que	pertenece	a	la	historia.	Esto	se	explica,
atendiendo	a	que	he	residido	siempre	en	una	provincia	donde	por	fortuna	hace	ya
bastantes	años	que	no	se	ha	aplicado.	Conocía	algunos	detalles	de	 la	ejecución
de	 los	 reos	 sólo	 por	 referencia	 de	 los	 viejos,	 a	 los	 cuales	 no	 dejaba	 de	mirar,
cuando	me	lo	contaban,	con	cierta	admiración,	mezclada	de	terror.

Recuerdo	que	en	 la	madrugada	de	un	día	de	otoño	frío	y	 lluvioso,	salí	de	mi
pueblo	 para	 Madrid.	 Despedime	 de	 mi	 madre,	 y	 turbado	 y	 conmovido	 como
nunca	 lo	 había	 estado,	 bajé	 a	 escape	 la	 escalera	 en	 compañía	 de	 mi	 padre.
Ambos	marchábamos	embozados	hasta	las	cejas,	no	sé	si	por	miedo	al	frío	o	por
no	 vernos	 las	 caras.	 Nuestros	 pasos	 resonaban	 profundamente	 en	 las	 calles
solitarias;	 la	 luz	 triste	 y	 escasa	 del	 día	 que	 comenzaba	 daba	 cierto	 aspecto	 de
antorchas	funerarias	a	los	faroles	que	aún	se	hallaban	encendidos,[53]	y	las	casas,
dejando	caer	de	sus	 tejados	algunas	gotas	de	 lluvia,	parecían	 llorar	mi	marcha.
Al	 atravesar	 un	 campo	 situado	 a	 la	 salida	 de	 la	 población,	me	 dijo	mi	 padre:
«Este	 es	 el	 sitio	 donde	 se	 ajusticiaba	 a	 los	 reos	 de	muerte».	 Sentí	 un	 temblor
igual	 al	 que	 corrió	 por	mi	 cuerpo	 cuando	vi	 al	 hombre	 del	 cajón	 verde.	 ¡Dios
mío,	qué	lejos	estaba	en	aquel	momento	mi	corazón	de	estas	escenas	de	horror!

Pasé	 todo	 el	 día	 inquieto	 y	 nervioso,	 escuchando	 el	 toque	 de	 la	 campanilla
fúnebre	por	todas	partes.	A	la	verdad,	no	puedo	decidir	si	la	campanilla	sonaba
realmente,	o	eran	mis	oídos	los	que	la	hacían	sonar.	Compré	cuantos	papeles	se
vendían[54]	por	las	calles	referentes	al	reo,	y	los	devoré	con	ansia.	No	me	atreví,
sin	embargo,	a	pasar	por	delante	de	la	cárcel	para	mirar	la	ventana	de	la	estancia
donde	se	hallaba,	aunque	me	dijeron	que	había	mucha	gente	por	aquellos	sitios.
En	cambio	pasé	varias	veces	por	delante	de	la	casa	de	su	esposa.	La	desgraciada
mujer	había	venido	de	muchas	 leguas	 lejos,	 a	 solicitar	 el	 indulto,	y	 alojaba	en
una	casa	sucia	y	miserable	de	uno	de	los	barrios	extremos	de	Madrid.	Allá	a	la
noche	me	sentí	fatigado,	cual	si	hubiera	pasado	el	día	trabajando,	cuando	no	hice
otra	 cosa	 que	 errar	 distraído	 por	 las	 calles,	 y	 me	 acosté	 temprano.	 Tardé	 en
conciliar	el	sueño,[55]	como	sucede	siempre	que	uno	anda	caviloso,	y	por	dos	o
tres	 veces,	 cuando	 ya	 creía	 ganarlo,	 me	 despertó	 un	 gran	 estremecimiento
parecido	 a	 la	 emoción	 que	 se	 experimenta	 al	 tocar	 el	 botón	 de	 una	 máquina
eléctrica.	Al	fin	me	dormí.	Así	como	lo	temía,	toda	la	noche	soñé	con	patíbulos	y



verdugos:	mas	no	dejaron	de	ser	bastante	curiosos	y	significativos	mis	sueños,
por	lo	cual,	aunque	me	cueste	trabajo,	voy	a	trasladarlos	al	papel.

Soñé	que	me	achacaban	un	gran	crimen,	y	que	ponían	en	seguimiento	de	mis
pasos	 a	 toda	 la	 policía	 de	 Madrid.	 Mis	 tretas	 para	 burlar	 su	 persecución,	 se
redujeron	 a	 echarme	 a	 correr	 por	 la	 puerta	 de	 San	 Vicente	 hacia	 fuera,
metiéndome	 en	 los	 lavaderos	 del	 Manzanares,	 donde	 me	 creí	 perfectamente
seguro	 de	 las	 asechanzas	 de	 mis	 enemigos.	 Con	 efecto,	 estando	 allí	 muy
tranquilo,	mirando	correr	el	agua	de	jabón	y	viendo	a	las	lavanderas	colgar	sus
ropas	en	los	cordeles,	dieron	sobre	mí	el	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	el
de	 la	 Juventud	Católica,	 el	ministro	 de	Fomento	 y	 el	 de	Gracia	 y	 Justicia,	 los
cuales	inmediatamente	me	amarraron	y	me	condujeron	a	la	cárcel.	El	ministro	de
Fomento	propuso	que	se	me	llevara[56]	cogido	por	los	pies	y	a	la	rastra,	pero	el
presidente	de	la	Juventud	Católica	hizo	observar	que	se	me	iba	estropear	la	ropa,
y	fue	desechada	la	proposición.

La	cárcel	era	un	edificio	grande,	 sólido	y	austero,	 con	un	crecido	número	de
balcones	y	ventanas,	cosa	que	me	sorprendió,	a	pesar	de	la	turbación	de	ánimo
en	 que	 me	 hallaba,	 pues	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 en	 las	 cárceles	 había	 poca
ventilación.	 Me	 encerraron	 en	 un	 calabozo	 circular,	 sin	 ventana	 ninguna:	 de
suerte	que	me	vi	sumido	en	la	más	completa	oscuridad.	Mas	no	se	pasó	mucho
tiempo	sin	que	se	abriera	la	puerta	de	par	en	par,	y	entrara	por	ella	un	carcelero
con	 una	 bujía	 encendida,	 anunciándome	 que	 pronto	 llegaría	 el	 juez	 y	 el
escribano.	Aparecieron	al	fin	estos	dos	varones,	y	fue	extraordinaria	mi	sorpresa
al	 encontrarme	 enfrente	 de	 dos	 señores	 que	 jugaban	 todas	 las	 tardes	 al	 billar
conmigo	 en	 el	 café	 Suizo.	 Aparentaron	 no	 conocerme,	 e	 inmediatamente	 se
pusieron[57]	a	tomarme	declaración;	ofreciéndome	antes	algunos	merengues	con
objeto,	según	decían,	de	que	tuviese	la	voz	más	clara.	El	juez,	que	era	de	los	dos
el	que	mejor	jugaba	las	carambolas	de	retroceso,	después	de	haberme	obligado	a
confesar	una	porción	de	crímenes	a	cual[58]	más	horroroso,	hizo	un	gesto	muy
expresivo	 a	 su	 compañero,	 llevándose	 la	 mano	 al	 cuello	 y	 sacando	 al	 mismo
tiempo	la	lengua.	Yo	tomé	el	gesto	por	donde	más	quemaba,[59]	y	barrunté	muy
mal	del	asunto.

A	 las	 dos	 horas	 poco	más	 o	menos,	 tornaron	 a	 abrir	 la	 puerta,[60]	 y	 entró	 el
escribano	a	leerme	la	sentencia.	No	se	me	condenaba	nada	más	que	a	morir	en
garrote	vil,	 si	 bien	 en	 atención	a	que	 jugaba	con	mucha	 seguridad	 los	 recodos
limpios,	dejábase	a	mi	arbitrio	señalar	el	día	de	la	ejecución.	Por	un	instante	tuve
el	intento	de	aplazar	indefinidamente	este	día,	juzgando	que	era	muy	joven	para
morir	de	modo	 tan	desastroso:	mas	pronto	revoqué	mi	acuerdo	por	motivos	de



delicadeza,	 y	 pedí	 se	 me	 ejecutara	 al	 día	 siguiente.	 Hay	 que[61]	 confesar	 que
tengo	un	sueño	muy	digno.

Una	 vez	 resuelto	 que	 me	 ejecutarían	 al	 día	 siguiente,	 la	 única	 idea	 que	 se
apoderó	de	mí	fue	la	de	morir	con	serenidad	y	entereza;	y	en	efecto,	demostré,	al
decir	 de	 todos	 los	 que	me	 rodeaban,	 un	 gran	 carácter	 durante	 las	 horas	 de	 la
capilla.	Comí	y	dormí	tranquilamente,	y	pasé	algunos	ratos	departiendo	con	los
redactores	 de	La	Correspondencia.	De	 vez	 en	 cuando	 procuraba	 verter	 alguna
frase	bonita	para	que	éstos	la	reprodujesen	en	su	diario	y	las	gentes	se	admirasen
de	mi	valor.

Llegó	por	fin	el	instante	terrible	de	emprender	la	marcha	hacia	la	muerte,	y	yo
la	emprendí	con	la	mayor	sangre	fría.	En	aquel	momento	lo	que	me	embargó	fue
un	gran	sentimiento	de	vergüenza,	y	recuerdo	que	exclamé	apretándome	contra
el	sacerdote	que	marchaba	a	mi	 lado:	«¡Ah,	por	Dios,	que	no	me	vean,	que	no
me	 vean!»	Hasta	 el	 instante	 de	 salir	 de	 la	 cárcel,	 no	 se	me	 occurió	 que	 iba	 a
hallarme	frente	a	una	muchedumbre	de	espectadores,	y	que	algunos	millares	de
ojos	 se	 irían	a	clavar	 sobre	mi	 rostro	con	expresión	de	burla	y	desprecio.	Este
pensamiento	 hizo	 flaquear	 mi	 valor:	 me	 aterraba	 infinitamente	 más	 que	 la
perspectiva	 del	 cadalso.	 Sentía	 dentro	 de	mí	 fuerzas	 bastantes	 para	mirar	 a	 la
muerte	 cara	 a	 cara,	 y	 al	mismo	 tiempo	me	contemplaba	 incapaz	por	 entero	de
soportar	la	vista	de	un	público	curioso	y	hostil.

Congojado	y	muerto	de	vergüenza	salí	por	la	puerta	de	la	cárcel	entre	un	grupo
de	 curas,	 soldados	 y	 carceleros.	 No	 quise	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo,	 porque
temía	desfallecer;	mas	el	silencio	pavoroso	y	extraordinario	que	observé	en	torno
mío,	 incitome	 a	 alzar	 los	 ojos.	 ¡Qué	 sorpresa	 y	 qué	 ventura!	 La	 calle	 estaba
desierta.	 Fuera	 del	 cortejo	 que	me	 rodeaba,	 ni	 una	 sola	 figura	 humana	 veíase
cerca	ni	lejos.	Los	balcones	y	ventanas	de	las	casas,	así	como	las	puertas	de	los
comercios,	se	hallaban	perfectamente	cerradas.	Los	curas,	soldados	y	carceleros,
después	de	pasear	la	vista	por	el	ámbito	de	la	calle,	mirábanse	unos	a	otros	con
acentuada	expresión	de	asombro.	El	único	objeto	que	hería	la	vista	en	medio	de
esta	soledad	era	el	carruaje	miserable	y	fatídico	que	me	esperaba.	Antes	de	entrar
miré	 al	 cielo.	Aparecía	 cubierto	 por	 un	 leve	manto	de	nubes,	 tan	 leve,	 que	no
conseguía	velarlo	por	entero,	semejante	a	una	colcha	de	encaje	con	fondo	azul.
El	sol,	asomando	su	ardiente	pupila	por	los	agujeros	de	esta	celosía	de	nubes,	era
el	único	curioso	que	nos	observaba.

El	 carruaje	 marchaba	 lentamente.	 Yo,	 sin	 atender	 a	 las	 exhortaciones	 del
clérigo	que	iba	a	mi	lado,	asomaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	explorando	con	los



ojos	 la	 calle,	 las	 puertas	 y	 los	 balcones	 de	 las	 casas.	Nada,	 ni	 un	 ser	 humano
parecía.	 Allá	 en	 las	 afueras	 de	 la	 población,	 distinguí	 dos	 niños	 que	 corrían
sofocados	 hacia	 la	 puerta	 de	 una	 casa,	 desde	 la	 cual	 su	 madre	 les	 llamaba	 a
gritos.	 Cuando	 pasamos	 por	 delante	 de	 esta	 casa,	 la	madre	 y	 los	 hijos	 habían
desaparecido.	Un	poco	más	allá	tropezamos	con	un	hombre	que	llevaba	un	saco
cargado	 sobre	 la	 espalda,	 el	 cual,	 así	 que	 nos	 percibió,	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a
andar	apresuradamente	por	una	calle	lateral,	perdiéndose	muy	pronto	de	vista.

Llegamos,	por	último,	a	 la	vista	del	patíbulo	situado	en	medio	de	un	extenso
campo.	Allí	fue	mucho	mayor	mi	sorpresa.	Ni	en	torno	del	patíbulo,	ni	en	toda	la
tierra	 que	 alcanzaban	 los	 ojos,	 se	 veía	 tampoco	 una	 figura	 humana.	 Subí	 las
escaleras	del	tablado,	deteniéndome	a	cada	instante	para	mirar	alrededor,	pues	no
acertaba	 a	 comprender	 lo	 que	 era	 aquello.	 El	 cielo	 presentaba	 un	 aspecto
distinto.	Su	manto	de	nubes	era	más	espeso;	la	vaporosa	túnica	de	encaje	había
sido	 reemplazada	 por	 una	 cortina	 gris	 que	 cerraba	 herméticamente	 toda	 la
bóveda	celeste;	el	sol	ya	no	tenía	celosía	por	donde	mirarnos.	La	llanura	triste	y
oscura	 en	 que	 reposa	Madrid,	 exhalaba	 un	 vapor	 trasparente	 que	 concluía	 por
aproximar	 la	 línea	 vaga	 y	 fina	 que	 cierra	 el	 horizonte.	 Los	 objetos	 ofrecíanse
indecisos	 y	 temblorosos,	 como	 si	 hubieran	 perdido	 sus	 contornos,	 y	 la	 luz	 se
filtraba	 con	 trabajo	 por	 aquel	 cielo	 de	 algodón	 para	 sumirse	 luego	 en	 la	 tierra
negra	y	húmeda.	Respirábase	en	este	ambiente	espeso,	que	no	hería	apenas	ruido
alguno,	cierta	calma:	pero	una	calma	que	oprimía	en	vez	de	refrescar	el	corazón.

Volví	 los	 ojos	 hacia	 la	 ciudad.	 La	 luz	 parecía	 que	 resbalaba	 sobre	 ella	 sin
penetrarla;	 sus	 mil	 torrecillas	 no	 tenían	 fuerza	 para	 romper	 enteramente	 la
atmósfera	opaca	que	las	envolvía.	Mirando	más	y	más,	observé	que	lentamente
iban	 elevándose	 desde	 su	 seno	 hacia	 el	 firmamento	 un	 número	 infinito	 de
pequeñas	columnas	de	humo,	las	cuales[62]	al	extenderse	en	el	aire	se	abrazaban,
y	 juntas	 subían	 a	 engrosar	 el	 ya	 tupido	 velo	 que	 ocultaba	 al	 sol.	 Aquellas
columnas	de	humo	me	hicieron	pensar	en	los	hogares	que	debajo	de	ellas	había,
[63]	 y	 todo	 lo	 comprendí[64]	 en	 un	 instante.	 En	 torno	 de	 aquellos	 hogares
humeantes	moraban	muchos	seres	que	no	habían	tenido	la	curiosidad	perversa	de
bajar	a	la	calle	para	verme	pasar,	y	que	ahora	tampoco	rodeaban	el	patíbulo	para
verme	 morir.	 Me	 sentí	 profundamente	 conmovido.	 La	 gratitud	 penetró	 en	 mi
corazón	 como	 una	 luz	 del	 cielo,	 como	 un	 bálsamo	 dulcísimo,	 y	 perdí	 por
completo	los	pocos	deseos	que	me	ligaban	a	la	vida.	«Gracias	pueblo	de	Madrid,
exclamé	dirigiéndome	a	la	ciudad:	gracias,	pueblo	generoso	y	culto,	por	no	haber
venido	 a	 gozar	 con	 el	 espectáculo	 de	 mi	 muerte	 ignominiosa.	 ¡Qué	 hubieras
ganado	presenciando[65]	 la	 suprema	agonía	de	un	 infeliz!	En	este	 angustioso	y



solemne	 instante	 no	 has	 querido	 ennegrecer	 aún	 más	 mi	 situación,	 con	 la
vergüenza	 y	 el	 oprobio.	 Tú	 naciste	 para	 algo	 más	 que	 para	 ser	 ayudante	 del
verdugo.	Si	hubieses	 llegado	hasta	 aquí,	 si	 hubieses	 contemplado	con	 refinada
crueldad	mi	 vergonzosa	muerte,	 yo	 te	 juro	 que	 al	 tornar	 a	 casa	 no	 serían	 tan
serenas	tus	miradas	como	lo	son	ahora,[66]	ni	el	beso	de	la	hija	o	de	la	esposa	te
sabría	tan	dulce.	Mi	agonía	te	hubiera	quitado	el	sosiego,	te	hubiera	envenenado
el	alma	por	algunas	horas.	Tú	has	sabido	vencer	esa	feroz	y	brutal	curiosidad	que
pudiera	 impulsarte	 a	 presenciar	 mi	 muerte,	 porque	 has	 adivinado	 que
degradándome	 a	 mí,	 te	 degradabas	 a	 ti	 mismo.	 Has	 sido	 misericordioso	 y
humano,	 y	 has	 respetado	 tu	 propio	 corazón.	 ¡Gracias,	 noble	 pueblo,	 gracias,	 y
que	el	Dios	de	los	cielos	te	pague	tu	buena	obra!»

Un	 torrente	 de	 lágrimas	 salió	 de	 mis	 ojos	 al	 pronunciar	 estas	 palabras:	 un
torrente	de	lágrimas	dulces,	como	son	siempre	las	del	agradecimiento.	Después,
más	 sereno	y	animoso,	 senteme	en	el	 fatal	banquillo,	y	 seguí	 contemplando	 la
ciudad,	 que	 empezaba	 a	 romper	 las	 brumas	 que	 la	 envolvían	 para	 recibir	 de
nuevo	las	caricias	del	sol.	Una	mano	ruda	sujetó	por	un	instante	mi	cabeza;	un
lienzo	cubrió	mis	ojos;	sentí	mucha	apretura	en	la	garganta,	y...	desperté.

El	cuello	de	la	camisa	me	estaba	apretando	de	un	modo	extraordinario.	No	hice
más	que	soltar	el	botón	y	quedé	otra	vez	profundamente	dormido.

Notes	for	"El	sueño	de	un	reo	de	muerte":

[52]	Se	veía,	there	was	seen.

[53]	Que	aún	se	hallaban	encendidos,	which	were	still	lighted.

[54]	Compré	cuantos	papeles	se	vendían,	I	bought	all	the	papers	that	were	sold.

[55]	Tardé	en	conciliar	el	sueño,	it	was	a	long	time	before	I	fell	asleep.

[56]	Que	se	me	llevara,	that	they	carry	me.

[57]	Se	pusieron,	they	began	to.

[58]	A	confesar	una	porción	de	crímenes	a	cual	más	horroroso,	to	confess	a	number	of	crimes
each	most	horrible.

[59]	Yo	tomé	el	gesto	por	donde	más	quedaba,	I	took	his	grimace	in	the	worst	sense.

[60]	Tornaron	a	abrir	la	puerta,	they	opened	the	door	again.



[61]	Hay	que,	it	is	necessary.

[62]	Las	cuales,	refers	to	columnas.

[63]	Que	debajo	de	ellas	había,	which	there	were	under	them.

[64]	Todo	lo	comprendí,	I	understood	it	all.

[65]	Presenciando,	by	witnessing.

[66]	Como	lo	son	ahora,	as	they	are	now.

LOS	PURITANOS

———

NOVELA

——

ERA	un	caballero	fino,	distinguido,	de	fisonomía	ingenua	y	simpática.	No	tenía
motivo	para	negarme	a	 recibirle	en	mi	habitación	algunos	días.	El	dueño	de	 la
fonda	 me	 lo	 presentó[67]	 como	 un	 antiguo	 huésped	 a	 quien	 debía	 muchas
atenciones:	si	me	negaba	a	compartir	con	él	mi	cuarto,	se	vería	en	la	precisión	de
despedirle	por	tener	toda	la	casa	ocupada,	lo	cual	sentía	extremadamente.

—Pues	si	no	ha	de	estar[68]	en	Madrid	más	que	unos	cuantos	días,	y	no	tiene
horas	extraordinarias	de	acostarse	y	levantarse,	no	hay	inconveniente	en	que	V.
le	ponga	una	cama	en	el	gabinete...	Pero	cuidado...	¡sin	ejemplar!...

—Descuide	V.,	señorito,	no	volveré	a	molestarle	con	estas	embajadas.	Lo	hago
únicamente	porque	D.	Ramón	no	vaya	a	parar	a	otra	casa.	Crea	V.	que	es	una
buena	persona,	un	santo,	y	que	no	le	incomodará	poco	ni	mucho.

Y	así	fue	la	verdad.	En	los	quince	días	que	D.	Ramón	estuvo	en	Madrid	no	tuve
razón	para	arrepentirme	de	mi	condescendencia.	Era	el	fénix	de	los	campañeros



de	 cuarto.	 Si	 volvía	 a	 casa	 más	 tarde	 que	 yo,	 entraba	 y	 se	 acostaba	 con	 tal
cautela,	 que	 nunca	 me	 despertó;	 si	 se	 retiraba	 más	 temprano,	 me	 aguardaba
leyendo	para	que	pudiese	acostarme	sin	 temor	de	hacer	ruido.	Por	 las	mañanas
nunca	se	despertaba	hasta	que	me	oía	toser	o	moverme	en	la	cama.	Vivía	cerca
de	Valencia,	en	una	casa	de	campo,	y	sólo	venía	a	Madrid	cuando	algún	asunto
lo	exigía:	en	esta	ocasión	era	para	gestionar	el	ascenso	de	un	hijo,	registrador	de
la	propiedad.	A	pesar	de	que	este	hijo	tenía	la	misma	edad	que	yo,	D.	Ramón	no
pasaba	de	los	cincuenta	años,	lo	cual	hacía	presumir,	como	así	era	en	efecto,	que
se	había	casado	bastante	joven.

Y	no	debía	de	ser	feo,	ni	mucho	menos,[69]	en	aquella	época.	Aún	ahora	con	su
elevada	 estatura,	 la	 barba	 gris	 rizosa	 y	 bien	 cortada,	 los	 ojos	 animados	 y
brillantes	 y	 el	 cutis	 sin	 arrugas,	 sería	 aceptado	 por	 muchas	 mujeres	 con
preferencia	a	otros	galanes	sietemesinos.

Tenía,	lo	mismo	que	yo,	la	manía	de	cantar	o	canturriar	al	 tiempo	de	lavarse.
Pero	 observé	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 que,	 aunque	 tomaba	 y	 soltaba	 con
indiferencia	 distintos	 trozos	 de	 ópera	 y	 zarzuela	 deshaciéndolos	 y
pulverizándolos	 entre	 resoplidos	 y	 gruñidos,	 el	 pasaje	 que	 con	 más	 ardor
acometía	y	más	a	menudo,	era	uno	de	Los	Puritanos;	me	parece	que	pertenecía
al	aria	de	barítono	en	el	primer	acto.	Don	Ramón	no	sabía	la	letra	sino	a	medias,
pero	lo	cantaba	con	el	mismo	entusiasmo	que	si	la	supiera.	Empezaba	siempre:

Il	sogno	beato[70]
De	pace	e	contento
Ti,	ro,	ri,	ra,	ri,	ro,
Ti,	ro,	ri,	ra,	ri,	ro.

Necesitaba	seguir	tarareando	hasta	llegar	a	otros	dos	versos	que	decían:

La	dolce	memoria[71]
De	un	tenero	amore.

Sobre	los	cuales	se	apoyaba	sin	cesar	hasta	concluir	el	allegro.

—¡Hola!	D.	Ramón,	le	dije	un	día	desde	la	cama;	parece	que	le	gusta	a	V.	Los
Puritanos.[72]

—Muchísimo;	es	una	de	 las	óperas	que	más	me	gustan.	Daría	cualquier	cosa
por	conocer	un	 instrumento	para	poder	 tocarla	 toda.	 ¡Qué	dulzura	hay	en	ella!
¡Qué	inspiración!	Estas	son	óperas	y	esta	es	música.	¡Parece	mentira	que	ustedes



se	entusiasmen	con	esa	algarabía	alemana	que	sólo	sirve	para	hacer	dormir!...	A
mí	me	 gustan	 con	 pasión	 todas	 las	 óperas	 de	Bellini:	El	Pirata,	 Sonámbula,	 I
Capuletti	e	di	Montechi;	pero	 sobre	 todas	ellas	Los	Puritanos...	 Tengo	 además
razones	particulares	para	que	me	guste	más	que	ninguna	otra,	añadió	bajando	la
voz.

—¡Ole,	ole,	D.	Ramón!	exclamé	incorporándome	de	un	salto	y	poniéndome	los
calcetines:	vengan	esas	razones.[73]

—Sán	tonterías	de	la	juventud...	cuestión	de	amores,	contestó	ruborizándose	un
poco.

—Pues	cuente	V.	esas	tonterías.	Me	muero	por	ellas:	no	lo	puedo	remediar,	me
gustan	más	esas	cosas	que	la	reforma	de	la	ley	Hipotecaria	de	que	V.	me	habló
ayer.

—¡Al	fin	poeta!

—No	soy	poeta,	D.	Ramón;	soy	crítico.

—Pues	me	había	dicho	el	amo	que	era	usted	poeta...	De	todas	maneras,	se	lo
contaré	ya	que	V.	tiene	curiosidad...	Verá	V.	como	es	una	tontería	que	no	merece
la	pena...[74]	¡Pero	vístase	V.,	criatura,	que	se	está	helando!

El	año	de	cincuenta	y	ocho	vine	a	Madrid	con	una	comisión	del	Ayuntamiento
de	 Valencia	 para	 gestionar	 la	 rebaja	 de	 la	 cuota	 de	 consumos.	 Tenía	 yo
entonces...	 eso	 es,	 veintinueve	 años;	 y	 ya	 hacía	 siete	 cumplidos	 que	 estaba
casado.	 Es	 una	 barbaridad	 casarse	 tan	 joven.	 Aunque	 no	 tengo	 motivo	 para
arrepentirme,	no	aconsejaré	a	nadie	que	 lo	haga.[75]	Vine	a	parar	a	esta	misma
casa,	esto	es,	a	la	misma	posada;	la	casa	estaba	entonces	situada	en	la	calle	del
Barquillo.	En	 aquella	 época,	 bueno	 será	que	 le	 advierta,	 que	me	complacía	 en
andar	muy	lechuguino	o	sietemesino,	como	ustedes	dicen	ahora,	cosa	que	tenía
siempre	escamada	 a	mi	pobre	mujer.	 ¿Para	qué	 te	compones	 tanto,	hombre	de
Dios?[76]	¿Vas	de	conquista?	¡Quién	sabe!	contestaba	riendo	y	dejándola	un	poco
enojada.	No	es	malo	tener	a	las	mujeres	un	si	es	no	es	celosas.

Una	 tarde,	 una	 hermosa	 tarde	 de	 invierno,	 de	 las	 que	 sólo	 se	 ven	 en	 este
Madrid,	salí	de	casa	después	de	almorzar	con	el	objeto	de	hacer	algunas	visitas	y
también	para	espaciarme	por	esas	calles	de	Dios.	Iba	caminando	lentamente	por
la	de	las	Infantas,	meditando	sobre	el	plan	de	la	noche	a	sea	el	modo	de	pasarla
más	 divertido,	 y	 saboreando	 un	 buen	 cigarro	 habano,	 cuando	 de	 pronto	 ¡zas!



recibo	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	que	me	hace	vacilar;	el	flamante	sombrero	de
copa	fue	rodando	por	un	lado	y	el	cigarro	por	otro.	Cuando	me	recobré	del	susto,
lo	 primero	 que	 vi	 a	 mis	 pies	 fue	 una	 enorme	muñeca	 fresca,	 sonrosada	 y	 en
camisa.

Esta	buena	pieza	es	 la	que	ha	causado	el	destrozo,	dije	para	mis	adentros,[77]
lanzándole	 una	mirada	 iracunda	 que	 la	muñeca	 aparentó	 no	 comprender.	Mas
como	no	era	de	presumir[78]	que	ella	por	su	voluntad	se	hubiese	arrojado	sobre
mí	 de	 aquel	 modo	 brusco	 e	 inconveniente,	 pues	 jamás	 había	 hecho	 daño	 a
ninguna	muñeca,	creí	más	probable	que	de	alguna	casa	me	la	hubieran	arrojado.
Alcé	la	cabeza	vivamente.

En	 efecto,	 el	 reo	 estaba	 de	 pie[79]	 en	 el	 balcón	 de	 un	 primer	 piso,	 suspenso,
atónito,	consternado.	Era	una	niña	de	trece	o	catorce	años.

Al	observar	la	mirada	de	espanto	y	congoja	que	me	dirigía	se	templó	mi	furor,
y	 en	vez	de	 lanzarle	 un	 apóstrofe	 violento,	 como	 tenía	 determinado,	 le	mandé
una	 sonrisa	 galante.	 Puede	 ser	 que	 en	 la	 formación	 de	 esta	 sonrisa	 haya
intervenido	más	o	menos	directamente	la	belleza	nada	vulgar	del	criminal.

Recogí	 el	 sombrero,	 me	 lo	 puse,	 y	 volví	 a	 alzar	 la	 cabeza	 y	 a	 remitir	 otra
sonrisa,	 acompañada	 esta	 vez	 de	 un	 ligero	 saludo.	 Pero	 mi	 agresor	 seguía
inmóvil	y	aterrado	sin	darse	cuenta	ni	poder	explicarse	las	amables	disposiciones
en	que	su	víctima	se	hallaba.	A	todo	esto	la	muñeca	seguía	en	el	suelo	inmóvil
también,	 pero	 sin	 mostrar	 en	 modo	 alguno	 sorpresa,	 pesar,	 terror,	 ni	 siquiera
vergüenza	de	su	situación	poco	decorosa.	Me	apresuré	a	levantarla,	cogiéndola,
si	mal	 no	 recuerdo,	 por	una	pierna,	 y	me	 informé	minuciosamente	de	 si	 había
padecido	 alguna	 fractura	 u	 otra	 herida	 grave.	 No	 tenía	 más	 que	 leves
contusiones.	Alcela	en	alto	y	la	mostré	a	su	dueño	haciéndole	seña	de	que	iba	a
subir	para	entregársela.	Y	sin	más	dilaciones	entro	en	el	portal,	subo	la	escalera	y
tomo	 el	 cordón	 de	 la	 campanilla...	Ya	 está	 abierta	 la	 puerta.	Mi	 lindo	 agresor
asoma	 su	 rostro	 trigueño,	 gracioso,	 lleno	 de	 vida	 y	 frescura,	 y	 extiende	 sus
manos	 diminutas,	 en	 las	 cuales	 deposito	 respetuosamente	 a	 la	 muñeca
desmayada.	Quise	hablar,	para	dar	mayor	seguridad	de	que	no	era	nada	 lo	que
había	pasado,	que	la	muñeca	conservaba	íntegros	sus	miembros,	y	yo	lo	mismo,
y	que	 celebraba	 la	ocasión	de	 conocer	una	niña	 tan	hermosa	y	 simpática,	 etc.,
etc.	 Nada	 de	 esto	 fue	 posible.	 La	 chica	 murmuró	 confusamente	 un	 "muchas
gracias",	 y	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 dejándome	 con	 el	 discurso	 en	 el
cuerpo.



Salgo	a	 la	calle	un	poco	disgustado,	como	cualquier	otro	orador	en	el	mismo
caso,	y	sigo	mi	camino,	no	sin	volver	repetidas	veces	la	cabeza	hacia	el	balcón.
A	los	treinta	o	cuarenta	pasos	observo	que	está	la	niña	asomada,	y	me	paro	y	la
envío	 una	 sonrisa	 y	 un	 saludo	 ceremonioso.	 Esta	 vez	 contesta,	 aunque
ligeramente,	pero	se	apresura	a	retirarse.	¡Cuidado	que	era	linda	aquella	niña!	Al
llegar	al	extremo	de	la	calle	sentí	la	necesidad	imperiosa	de	verla	otra	vez,	y	di	la
vuelta,	no	sin	percibir	cierta	vergüenza	en	el	fondo	del	corazón,	pues	ni	mi	edad,
ni	 mi	 estado,	 me	 autorizaban	 semejantes	 informalidades;	 mucho	 menos
tratándose	de	tal	criaturita.	Ya	no	estaba	en	el	balcón.

Pues	yo	no	me	voy	sin	verla[80]	me	dije,	y	pián	pianito,	comencé	a	pasear	 la
calle	sin	perder	de	vista	la	casa,	con	la	misma	frescura	que	un	cadete	de	Estado
Mayor.	 Después	 de	 todo,	 aquí	 nadie	 me	 conoce—me	 iba	 repitiendo	 a	 cada
instante,	a	fin	de	comunicarme	alientos	para	seguir	paseando.—Además,	yo	no
tengo	nada	que	hacer	ahora;[81]	y	lo	mismo	da	vagar	por	un	lado	que	por	otro.

Justamente,	al	cruzar	tercera	o	cuarta	vez	por	delante	del	balcón	apareció	en	él
la	gentil	chiquita,	que	al	verme	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	acompañado	de
una	mueca	encantadora,	se	echó	a	reír[82]	y	se	ocultó	de	nuevo.

¡Pero,	 qué	 necios	 somos	 los	 hombres	 y	 qué	 inocentes	 cuando	 se	 trata[83]	 de
estos	 asuntos!	 ¿Querrá	V.	 creer	 que	 entonces	no	 sospeché	 siquiera	 que	 la	 niña
había	estado	presenciando,	sin	perder	uno	sólo,	todos	mis	movimientos?

Satisfecho	ya	el	capricho,	dejé	 la	calle	de	 las	Infantas,	y	me	fui	a	casa	de	un
amigo.	Mas	al	día	siguiente,	 fuese	casualidad	o	premeditación,	aunque	es	muy
probable	lo	último,	acerté	a	pasar	por	el	mismo	sitio	a	la	misma	hora.	Mi	gentil
agresor,	que	estaba	de	bruces	sobre	la	barandilla	del	balcón,	se	puso	encarnado
hasta	las	orejas	así	que	pudo	distinguirme,	y	se	retiró	antes	de	que	pasase[84]	por
delante	de	 la	 casa.	Como	V.	puede	 suponer,	 esto	 lejos	de	hacerme	desistir,	me
animó	 a	 quedarme	 petrificado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 primer	 bocacalle,	 en
contemplación	 estática.	 No	 pasaron	 cuatro	 minutos	 sin	 que	 viese	 asomar	 una
naricita	nacarada,[85]	que	se	retiró	al	momento	velozmente,	volvió	a	asomarse	a
los	dos	minutos	y	volvió	a	 retirarse,	asomose	al	minuto	otra	vez	y	se	 retiró	de
nuevo.	 Cuando	 se	 cansó	 de	 tales	 maniobras,	 se	 asomó	 por	 entero	 y	 me	 miró
fijamente	 por	 un	 buen	 rato,	 cual	 si	 tratase	 de	 demostrar[86]	 que	 no	 me	 tenía
miedo	alguno.	Entonces	 se	generalizó	por	entrambas	partes	un	 fuego	graneado
de	miradas,	acompañado	por	lo	que	a	mí	respecta[87]	de	una	multitud	de	sonrisas,
saludos	y	otros	proyectiles	mortíferos,	que	debieron	causar[88]	notables	estragos
en	el	enemigo.	Éste	a	la	media	hora	oyó	sin	duda	en	la	sala	el	toque	de	"alto	el



fuego",	y	se	retiró	cerrando	el	balcón.	No	necesitaré	decirle,	que	por	más	que	me
sintiese	 avergonzado[89]	 de	 aquella	 aventura,	 seguí	 dando	 vueltas	 a	 la	 misma
hora	por	la	calle,	y	que	el	tiroteo	era	cada	vez	más	intenso	y	animado.	A	los	tres
o	 cuatro	 días	 me	 decidí	 a	 arrancar	 una	 hoja	 de	 la	 cartera	 y	 a	 escribir	 estas
palabras:	 Me	 gusta	 V.	 muchísimo.	 Envolví	 dos	 cuartos	 en	 la	 hoja,	 y
aprovechando	 la	ocasión	de	no	pasar	nadie,	después	de	hacerle	 seña	de	que	se
retirase,	 la	 arrojé	al	balcón.	Al	día	 siguiente,	 cuando	pasé	por	allí,	vi	 caer	una
bolita	de	papel	que	me	apresuré	 a	 recoger	y	desdoblar.	Decía	 así,	 en	una	 letra
inglesa,	crecida,	hecha	con	mucho	cuidado	y	el	papel	rayado	para	no	torcer:	Tan
bien	ustez	me	gusta	a	mí	no	crea	que	juego	con	muñecas	era	de	mi	ermanita.[90]

Aunque	sonreí	al	leer	el	billete	amoroso,	no	dejó	de	causarme	sensación	dulce
y	 amable,	 que	 muy	 pronto	 hizo	 sitio	 a	 otra	 melancólica,	 al	 recordar	 que	 me
estaban	prohibidas	para	siempre	tales	aventuras.	Aquel	día	mi	chiquita	no	salió
al	balcón,	sin	duda	avergonzada	de	su	condescendencia;	pero	al	siguiente	la	hallé
dispuesta	 y	 aparejada	 al	 combate	 de	 miradas,	 señas	 y	 sonrisas,	 que	 ya	 no
escasearon	por	ambas	partes.	Una	hora	o	más	duraba	todas	las	tardes	este	juego,
hasta	que	se	oía	llamar[91]	y	se	retiraba	apresuradamente.	La	pregunté	por	señas
si	salía	de	paseo,	y	me	contestó	que	sí:	y	en	efecto,	un	día	aguardé	en	 la	calle
hasta	las	cuatro	y	la	vi	salir	en	compañía	de	una	señora,	que	debía	de	ser[92]	su
mamá,	y	de	dos	hermanitos.	Seguiles[93]	al	Retiro,	aunque	a	respetable	distancia,
porque	me	hubiera	causado	mucha	vergüenza	el	que	la	mamá	se	enterase[94]	 la
chiquilla,	 con	menos	 prudencia,	 volvía	 a	 cada	 instante	 la	 cabeza	 y	me	 dirigía
sonrisas,	que	me	tenían	en	continuo	sobresalto.	Al	fin	volvimos	a	casa	en	paz.	A
todo	 esto,	 yo	 no	 sabía	 cómo	 se	 llamaba,[95]	 y	 a	 fin	 de	 averiguarlo	 escribí	 la
pregunta	en	otra	hoja	de	la	cartera:	¿Cómo	se	llama	V.?	La	chica	contestó	en	la
misma	 letra	 inglesa	 y	 crecida,	 con	 el	 papel	 rayado:	Me	 llamo	 Teresa	 no	 crea
ustez	por	Dios	que	juego	con	muñecas.[96]

Diez	o	doce	días	se	 transcurrieron	de	esta	suerte.	Teresa	me	parecía	cada	día
más	linda,	y	lo	era	en	efecto,	porque	según	he	averiguado	en	el	curso	de	mi	vida,
no	hay	pintura,	raso	ni	brocado	que	hermosee	tanto	a	la	mujer	como	el	amor.	La
pregunté	repetidas	veces	si	podía	hablar	con	ella,	y	siempre	me	contestó	que	era
de	todo	punto	imposible:	si	la	mamá	llegaba	a	saber	algo	¡adiós	balcón!	Empecé
a	sospechar	que	me	iba	enamorando	y	esto	me	traía	inquieto.	No	podía	pensar	en
aquella	niña	sin	sentir	profunda	melancolía	como	si	personificase	mi	 juventud,
mis	ensueños	de	oro,	todas	mis	ilusiones,	que	para	siempre	estaban	separados	de
mí	 por	 barrera	 infranqueable.	 Al	 mismo	 tiempo	 me	 acosaban	 los
remordimientos.	¡Cuál	sería	el	dolor	de	mi	pobre	mujer	si	llegase	a	averiguar	que



su	marido	andaba	por	la	corte	enamorando	chiquillas!	Un	día	recibí	carta	suya,
participándome	que	tenía	a	mi	hijo	menor	un	poco	indispuesto,	y	rogándome	que
procurase	arreglar	los	negocios	y	volviese	pronto	a	casa.	La	noticia	me	produjo
el	disgusto	que	V.	puede	suponer;	porque	siempre	he	delirado	por	mis	hijos:	y
como	si	aquello	fuese	castigo	providencial	o	por	lo	menos	advertencia	saludable,
después	 de	 grave	 y	 prolongada	 meditación,	 en	 que	 me	 eché	 en	 cara[97]	 sin
piedad,	mi	conducta	infame	y	ridícula,	canté	sin	rebozo	el	yo	pecador	y	resolví
obedecer	 a	mi	 esposa	 inmediatamente.	Para	 llevar	 a	 cabo[98]	 este	 propósito,	 lo
primero	que	se	me	ocurrió	fue	no	acordarme	más	de	Teresa,	ni	pasar	siquiera	por
su	 calle,	 aunque	 fuese	 camino	 obligado:	 después,	 abreviar	 cuanto	 pudiese	 los
asuntos.	Según	mis	cálculos	quedaría	libre	a	los	cinco	o	seis	días.

Ya	 no	 seguí,	 pues,	 la	 calle	 de	 las	 Infantas	 como	 acostumbraba	 después	 de
almorzar,	 ni	 aun	 para	 ir	 a	 la	 de	 Valverde,	 donde	 vivían	 unos	 amigos.	 Por	 la
noche,	después	de	comer,	como	no	había	peligro[99]	de	ver	a	Teresa,	la	cruzaba
velozmente	y	sin	echar	una	mirada	a	la	casa.

Pasaron	cuatro	días;	ya	no	me	acordaba	de	aquella	niña,	o	si	me	acordaba	era
de	un	modo	vago,	como	la	memoria	de	 los	días	 risueños	de	 la	 juventud.	Tenía
casi	ultimados	mis	negocios	y	andaba	preocupado	con	 la	elección	del	día	para
marcharme.	Será	cosa,	a	más	tardar,[100]	del	viernes	o	el	sábado,	me	dije	después
de	comer,	encendiendo	un	cigarro	y	echándome	a	la	calle.	El	ministro	se	había
negado	 a	 rebajar	 la	 cuota	 del	Ayuntamiento,	 lo	 cual	me	 tenía	muy	disgustado.
Pensando	en	lo	que	había	de	decir[101]	a	mis	colegas	cuando	me	viese	entre	ellos,
y	en	el	modo	mejor	de	explicarles	la	causa	del	fracaso,	crucé	la	plaza	del	Rey	y
entré	en	 la	 calle	de	 las	 Infantas.	La	noche	era	espléndida	y	bastante	 templada;
llevaba	abierto	el	gabán	y	caminaba	lentamente	gozando	con	voluptuosidad	de	la
temperatura,	del	cigarro	y	de	 la	seguridad	de	ver	pronto	a	mi	familia.	Al	pasar
por	delante	de	la	casa	de	la	niña	me	detuve	y	la	contemplé	un	instante	casi	con
indiferencia.	Y	seguí	adelante	murmurando:	"¡Qué	chiquilla	tan	mona!	¡Lástima
será	que	se	la	lleve	un	tunante!"	Después	me	puse	a	reflexionar	en	lo	fácil	que
me	hubiera	sido	jugar	una	mala	pasada	al	alcalde	y	alzarme	con	el	cargo;	pero
no;	hubiera	sido	una	felonía.	Por	más	que	fuese[102]	un	poco	díscolo	y	soberbio,
al	 fin	 era	 amigo:	 tiempo	 me	 quedaba	 para	 ser	 alcalde.	 Pero	 cuando	 más
embebido	 andaba	 en	mis	 pensamientos	 y	 planes	 políticos,	 y	 cuando	 ya	 estaba
próximo	a	doblar	la	esquina	de	la	calle,	he	aquí	que	siento	un	brazo	que	se	apoya
en	el	mío	y	una	voz	que	me	dice:

—¿Va	V.	muy	lejos?



—¡Teresa!

Los	 dos	 quedamos	 mudos	 por	 algunos	 instantes;	 yo	 contemplándola
estupefacto;	ella	con	la	cabeza	baja	y	sin	abandonar	mi	brazo.

—¿Pero	dónde	va	V.	a	estas	horas?

—Me	voy	con	V.—contestó	 alzando	 la	 cabeza	y	 sonriendo	como	 si	 dijese	 la
cosa	más	natural	del	mundo.

—¿A	dónde?

—¡Qué	sé	yo!	Donde	V.	quiera.

A	un	mismo	tiempo	sentí	escalofríos	de	placer	y	de	miedo.

—¿Ha	huido	V.	de	su	casa?

—¡Qué	había	 de	 huir!...	 solamente	 se	 la	 he	 jugado	 a	Manuel,	 del	modo	más
gracioso!...	 Verá	 V.	 cómo	 se	 ríe...	Me	 empeñé	 hoy	 en	 ir	 a	 la	 tertulia	 de	 unas
primas,	 que	 viven	 en	 la	 calle	 de	 Fuencarral,	 y	 papá	mandó	 a	Manuel	 que	me
acompañase.	Llegamos	hasta	el	portal	y	allí	 le	dije:	márchate,	que	ya	no	haces
falta;[103]	y	me	hice	como	que	subía	la	escalera,[104]	pero	en	seguida	di	la	vuelta
sin	 llamar	y	me	vine	detrás	de	él	hasta	casa...	 ¡Cuando	le	vi	entrar	me	dio	una
risa,	que	por	poco	me	oye![105]

La	 chiquilla	 se	 reía	 aún,	 con	 tanta	 gana	 y	 tan	 francamente,	 que	me	 obligó	 a
hacer	lo	mismo.

—¿Y	V.	por	qué	ha	hecho	eso?—le	pregunté	con	la	falta	de	delicadeza,	mejor
dicho,	con	 la	brutalidad	de	que	solemos	estar	 tan	bien	provistos	 los	caballeros.
[106]

—Por	nada—repuso	desprendiéndose	de	mi	brazo	repentinamente	y	echando	a
correr.

La	seguí	y	la	alcancé	pronto.

—¡Qué	polvorilla	es	V.![107]—le	dije	echándolo	a	broma—¡Vaya	un	modo	de
despedirse!...[108]	Perdón	si	la	he	ofendido...

La	niña,	sin	decir	nada,	volvió	a	tomar	mi	brazo.	Caminamos	un	buen	pedazo
en	silencio.	Yo	iba	pensando	ansiosamente	en	lo	que	iba	a	decir	o	en	lo	que	iba	a
hacer,	sobre	todo	en	lo	que	iba	a	hacer.	Al	fin,	Teresa	lo	rompió,	preguntándome



resueltamente:

—¿No	me	dijo	V.	por	carta	que	me	quería?

—¡Pues	ya	lo	creo	que	la	quiero	a	V.!

—¿Entonces,	por	qué	ha	dejado	de	venir	a	verme	y	de	pasar	por	la	calle	de	día?

—Porque	temía	que	su	mamá...

—Sí,	 sí,	 porque	 los	 hombres	 son	 todos	 muy	 ingratos	 y	 cuanto	 más	 se	 les
quiere[109]	 es	 peor...	 ¿Piensa	V.	 que	 yo	 no	 lo	 sé?...	Me	 ha	 tenido	V.	 al	 balcón
todas	estas	tardes	esperándole;	¡pero	que	si	quieres!...	Por	la	noche	detrás	de	los
cristales,	le	veía	pasar,	muy	serio,	muy	serio,	sin	mirar	siquiera	hacia	mi	casa...
Yo	 decía,	 ¿estará	 enfadado	 conmigo?[110]	 ¿Por	 qué	 se	 habrá	 enfado?	 ¿Será
porque	 he	 cerrado	 el	 balcón	 a	 las	 tres	 menos	 cuarto?	 En	 fin,	 todo	me	 volvía
cavilar,	 cavilar,	 sin	 sacar	nada	en	 limpio...	Entonces	dije:	voy	a	darle	un	 susto
esta	noche...

—Ha	sido	un	susto	muy	agradable.

—Si	 no	 llega	 V.	 a	 pararse	 delante	 de	 mi	 casa	 y	 a	 quedarse	 mirando	 a	 los
balcones,	no	salgo	del	portal...	pero	aquello	me	decidió.

Momento	de	pausa,	en	el	cual	me	acudió	a	la	mente	un	tropel	de	pensamientos
que	todavía	me	avergüenzan.	Teresa	volvió	a	mirarme	fijamente.

—¿Está	V.	contento?

—¡Vaya!

—¿Va	V.	a	gusto	conmigo?

—Mejor	que	con	nadie	en	el	mundo.

—¿No	le	estorbo?

—Al	contrario,	siento	un	placer	como	usted	no	puede	figurarse.

—¿No	tiene	V.	nada	que	hacer	ahora?

—Absolutamente	nada.

—Entonces	vamos	a	pasear:	cuando	llegue	la	hora,	V.	me	lleva	a	casa	y	mamá
se	figura	que	me	trajo	el	criado	de	las	primas...	Pero	si	le	estorbo	o	no	le	gusta



pasear	conmigo,	dígamelo	V...	me	voy	en	seguida...

Yo	 le	contesté	apretándole	el	brazo	y	 tirándole	 suavemente	por	 la	mano	para
encajárselo	bien	en	el	mío.	Teresa	continuó	hablando	con	graciosa	volubilidad.

—Parece	mentira	que	seamos	tan	amigos	¿no	es	verdad?	Yo	pensé	cuando	le
dejé	 caer	 la	 muñeca	 encima	 que	 le	 había	 matado...	 ¡Qué	 miedo	 tuve!	 ¡Si	 V.
viera!...	Vamos	a	ver	¿por	qué	en	lugar	de	enfadarse	se	sonrió	V.	conmigo?

—¡Toma!	porque	me	gustó	V.	mucho.

—Eso	pensaba	yo:	debí	de	haberle	sido	simpática[111],	porque	sinó	la	verdad	es
que	 tenía	 motivo	 para	 ponerse	 furioso.	 Todavía	 cuando	 V.	 subió	 a	 llevármela
estaba	muerta	de	miedo	y	por	eso	cerré	tan	pronto	la	puerta...	¡Dichosa	muñeca!
Me	dio	tal	rabia	que	la	tiré	contra	el	suelo	y	la	partí	un	brazo.

—Pues	 no	 debe	 V.	 tratarla	 mal;	 al	 contrario,	 debe	 V.	 conservarla	 como	 un
recuerdo.

—¿Sabe	 V.	 que	 tiene	 razón?	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 muñeca	 no	 nos
hubiéramos	conocido...	ni	sería	V.	mi	novio;...	porque	tengo	otro...

—¿Cómo	otro?

—Es	decir,	ya	no	lo	tengo:	lo	tenía...	Es	un	primo	que	está	empeñado	en	que	le
he	de	querer[112]	 a	 la	 fuerza...	No	vaya	V.	 a	 creer	que	 es	 feo...	 al	 contrario,	 es
guapo...	pero	a	mí	no	me	gusta...	No	lo	puedo	remediar.	Le	dije	que	sí,	porque
me	dio	lástima	un	día	que	se	echó	a	llorar.[113]

Mientras	conversábamos	de	esta	suerte	íbamos	caminando	sosegadamente	por
las	calles.	Para	evitar	el	encuentro	con	cualquier	pariente	o	conocido	de	la	niña,
procuré	seguir	las	menos	principales.	Teresa	iba	cogida	a	mi	brazo	como	al	de	un
antiguo	amigo,	hablando	sin	cesar,	riendo,	sacudiéndome	a	veces	fuertemente	y
deteniéndose	a	lo	mejor	delante	de	un	escaparate,	para	hacerme	mirar	cualquier
chuchería.	 Su	 charla	 era	 un	 gorjeo	 dulce,	 insinuante,	 que	 me	 conmovía	 y
refrescaba	el	corazón;	a	impulso	de	ella	se	fue	disipando	poco	a	poco	el	tropel	de
pensamientos	 pérfidos	 que	 vagaba	 por	 mi	 cabeza.	 Sin	 saber	 de	 qué	 modo,
también	desaparecieron	 todos	mis	 temores;	me	 figuraba	que	aquella	niña	 tenía
algún	 parentesco	 conmigo,	 y	 no	 hallaba	 extraordinaria	 y	 peligrosa	 nuestra
situación	como	al	principio.	Su	 inocencia	era	un	velo	espeso,	que	nos	 impedía
ver	el	riesgo	que	corríamos.



En	poco	tiempo	me	contó	una	infinidad	de	cosas.	Era	de	Jerez;	no	hacía	más
que	un	año	que	estaban	en	Madrid	establecidos;	su	papá	ocupaba	un	alto	empleo;
tenía	dos	hermanitos	y	una	hermanita.	Acerca	del	carácter	y	costumbres	de	cada
uno	de	ellos	 se	extendió	considerablemente;	 la	hermanita	era	muy	buena	niña,
amable	y	obediente;	pero	los	chicos	insufribles;	todo	el	día	gritando,	ensuciando
la	casa	y	peleándose.	Su	mamá	le	había	dado	jurisdicción	sobre	ellos	hasta	para
castigarles,	pero	no	quería	usar	de	ella	porque	tenía	miedo	de	que	le	perdiesen	el
cariño:	que	la	mamá	se	arreglara	como	pudiese.	Después	habló	del	papá,	que	era
muy	serio,	pero	muy	bueno;	lo	único	que	la	tenía	apesadumbrada	era	que	parecía
querer	 más	 a	 los	 chicos	 que	 a	 ellas.[114]	 La	 mamá,	 en	 cambio,	 mostraba
predilección	por	las	niñas.	Habló	después	de	las	primas	de	la	calle	de	Fuencarral;
una	era	muy	bonita,	la	otra	graciosa	solamente:	las	dos	tenían	novio,[115]	pero	no
valían	cuatro	cuartos:	chiquillos	que	 todavía	estudiaban	en	el	 Instituto.	Tenían,
además,	 un	 hermano,	 que	 era	 el	 primo	 que	 había	 sido	 su	 novio;	 éste	 ya	 era
bachiller	y	se	estaba	preparando	para	entrar	en	el	colegio	de	Artillería.	De	vez	en
cuando,	en	 los	cortos	 intervalos	de	silencio	 levantaba	graciosamente	 la	cabeza,
preguntándome:

—¿Va	V.	a	gusto	conmigo?	¿Le	estorbo?

Y	 cuando	 me	 oía	 protestar	 vivamente	 contra	 semejante	 duda,	 su	 rostro
expresivo	se	iluminaba	de	alegría	y	continuaba	hablando.

Habíamos	recorrido	algunas	calles.	Ya	puede	V.	imaginarse	que	yo	iba	gozando
como	los	ángeles	en	el	paraíso,	y	pendiente	de	los	labios	de	aquella	niña,	que	al
referirme	 todas	 las	 nonadas	 infantiles	 de	 su	 vida,	 parecía	 infundir	 en	mi	 alma
encantada	 la	 ciencia	 de	 la	 dicha.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 desechar	 cierta	 vaga
inquietud	 que	 turbaba	mi	 alegría.	Buscando	manera	 de	 pasar	 las	 horas	 de	 que
disponíamos	más	dignamente	que	vagando	por	las	calles,	tropezamos	al	bajar	la
cuesta	de	Santo	Domingo	con	el	Teatro	Real.	Al	instante	se	me	ocurrió	la	idea	de
entrar:	Teresa	la	aceptó	inmediatamente,	y	a	fin	de	que	no	reparasen	en	nosotros,
tomamos	 entradas	 de	 paraíso.	 Se	 cantaba	Los	 Puritanos,	 y	 aquél	 rebosaba	 de
gente;	de	suerte	que	nos	costó	algún	 trabajo	 introducirnos	y	escalar	uno	de	 los
rincones;	 pero	 al	 cabo	 llegamos.	 Teresa	 se	 encontró	 admirablemente	 y	 me
pagaba	los	trabajos	que	había	pasado	para	llevarla	hasta	allí	con	mil	sonrisas	y
palabras	 amables.	 Mientras	 subían	 el	 telón	 seguimos	 charlando,	 aunque	 muy
bajito:	 se	 había	 establecido	 entre	 nosotros	 una	gran	 intimidad,	 y	me	 abandonó
una	de	sus	manos	que	yo	acariciaba	embelesado.	Cuando	empezó	la	ópera	dejó
de	charlar	y	se	puso[116]	a	atender	tan	decididamente,	que	a	mí	me	hizo	sonreír	el
verla[117]	con	la	cabecita	apoyada	en	la	pared	y	los	ojos	estáticos.	Sabía	música,



pero	había	ido	al	teatro	pocas	veces;	así	que	las	melodías	inspiradas	de	la	ópera
de	Bellini	le	causaban	profunda	impresión,	que	se	traducía	por	un	leve	temblor
de	las	pupilas	y	los	labios.	Cuando	llegó	el	sublime	canto	del	tenor	que	empieza
A	te,	oh	cara,	me	apretó	con	fuerza	la	mano	exclamando	por	lo	bajo:—¡Oh	qué
hermoso!	 ¡oh	 qué	 hermoso!	 Después	 me	 hizo	 explicarle	 lo	 que	 pasaba	 en	 la
escena:	 halló	 el	 matrimonio	 del	 tenor	 y	 la	 tiple	 muy	 proporcionado,	 pero
compadecía	 de	 veras	 al	 barítono,	 a	 quien	 birlaban	 la	 novia;	 quedó	 sumamente
disgustada	cuando	al	fin	del	acto	el	tenor	se	ve	en	la	precisión	de	acompañar	a	la
reina	y	dejar	abandonada	a	su	 futura,	y	declaró	 resueltamente	que	esta	era	una
conducta	indigna.

—Pero	advierta	V.	que	estaba	obligado	a	hacerlo	porque	era	su	reina	quien	se
lo	pedía.

—No	 importa,	 no	 importa;	 si	 la	 quisiera	 bien	 no	 hay	 reina	 que	 valga.	 Lo
primero	siempre	es	la	novia.

No	me	fue	posible	arrancarle	tan	extraña	teoría	de	la	cabeza.	Después	que	bajó
el	 telón	 permanecimos	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 me	 obligó	 a	 contarle	 mi	 vida	 y
milagros,	cuántas	novias	había	 tenido,	a	quién	había	querido	más,	etc.,	 etc.	Ya
comprenderá	usted	que	necesité	ensartar	un	sin	fin	de[118]	patrañas.	Después,	sin
motivo	 alguno	 serio,	 manifestó	 rotundamente	 que	 todos	 los	 hombres	 eran
ingratos.	 Yo	 me	 atreví	 a	 apuntar	 que	 había	 excepciones,	 pero	 no	 fue	 posible
hacérselo	reconocer.—Usted	será	lo	mismo	que	todos	(anunció	en	tono	profético
y	mirando	a	un	punto	del	espacio);	me	querrá	V.	un	poco	de	tiempo,	y	después...
si	te	vi,	no	me	acuerdo.

¡Qué	rato	tan	delicioso	y	tan	infernal	a	la	vez,	me	estaba	haciendo	pasar	aquella
niña!	Para	llevar	la	conversación	a	otro	punto,	le	pregunté:

—¿Cuántos	años	tiene	V.?[119]	Hasta	ahora	no	me	lo	ha	dicho.

—Tengo...	tengo...	mire	V.,	yo	siempre	digo	que	tengo	catorce,	pero	la	verdad
es	que	no	tengo	más	que	trece	y	dos	meses...	¿y	V.?

—¡Una	atrocidad!	No	me	lo	pregunte	usted,	que	me	da	vergüenza.

—¡Ah	qué	presumido!	¡Si	yo	le	he	de	querer	lo	mismo	que	tenga	muchos	que
pocos![120]

En	seguida	me	propuso	que	nos	tratásemos	de	tú,[121]	pero	después	de	aceptado
se	volvió	atrás[122]	ofreciéndome	que	yo	la	tratase	de	tú	y	ella	siguiese	con	el	V.



No	quise	conformarme.

—Pues	mire	V.,	yo	no	puedo	hablarle	de	tú;	me	da	mucha	vergüenza...	Pero,	en
fin,	vamos	a	ensayar.



Del	ensayo	resultó	que	para	evitar	el	pronombre	daba	la	pobrecilla	infinidad	de
rodeos	 y	 se	 metía	 en	 una	 serie	 interminable	 de	 perífrasis:	 si	 se	 aventuraba	 a
dirigirme	un	tú,	lo	hacía	bajando	la	voz	y	pasando	como	sobre	ascuas.

Cuando	empezó	el	segundo	acto,	volvió	a	escuchar	atentamente.	Mis	ojos	no	se
apartaban	 casi	 nunca	 de	 su	 rostro:	 ella	 entornaba	 a	 menudo	 los	 suyos	 para
dirigirme	 una	 sonrisa	 apretando	 al	 mismo	 tiempo	 mi	 mano.	 Observé,	 no
obstante,	que	se	había	amortiguado	un	poco	la	viva	expresión	de	su	fisonomía	y
que	iba	perdiendo	aquella	graciosa	volubilidad	del	principio.	Las	sonrisas	de	sus
labios	 se	 fueron	 haciendo	 tristes,	 y	 por	 la	 cándida	 frente	 pasó	 una	 ráfaga	 de
inquietud	que	comunicó	a	su	lindo	rostro	infantil	cierta	grave	expresión	que	no
tenía.	Parecía	que	en	virtud	de	un	misterioso	movimiento	de	su	espíritu,	la	niña
se	 transformaba	en	mujer	en	pocos	 instantes.	Dejó	de	apretar	mi	mano	y	hasta
retiró	la	suya:	volví	a	cogerla	disimuladamente,	pero	al	poco	tiempo	la	retiró	de
nuevo.

El	segundo	acto	había	terminado.	Al	bajarse	el	telón[123]	me	hizo	mirar	el	reloj,
y	viendo	las	once,[124]	dijo	que	era	necesario	partir	en	seguida,	porque	a	las	once
y	media,	a	más	tardar,	iba	el	criado	a	buscarla.

Salimos	del	teatro.	La	noche	seguía	tibia	y	estrellada:	a	la	puerta	aguardaba	una
larga	fila	de	coches,	que	nos	fue	preciso	evitar.[125]	Ya	no	había[126]	en	las	calles
el	movimiento	de	las	primeras	horas,	pero	con	todo,	seguimos	las	más	solitarias.
Teresa	 no	 quiso	 aceptar	mi	 brazo	 como	 antes.	Entonces	me	 tocó	 llevar	 la	 voz
cantante,[127]	 y	 la	 dije	 al	 oído	 mil	 requiebros	 y	 ternezas,	 explicándola	 por
menudo	el	amor	que	me	había	inspirado	y	lo	que	había	sufrido	en	los	días	en	que
no	 pasé	 por	 su	 calle:	 recordele[128]	 todos	 los	 pormenores,	 hasta	 los	 más
insignificantes,	de	nuestro	conocimiento	visual	y	epistolar,	y	le	di	cuenta	de	los
vestidos	 que	 le	 había	 visto	 y	 de	 los	 adornos,	 a	 fin	 de	 que	 comprendiese	 la
profunda	impresión	que	me	había	causado.	Nada	replicaba	a	mi	discurso;	seguía
caminando	cabizbaja	y	preocupada,	formando	su	actitud	notable	contraste	con	la
que	tenía	tres	horas	antes	al	pasar	por	los	mismos	sitios.	Cuando	me	detuve	un
instante	a	respirar,	exclamó	sin	mirarme:

—Hice	una	cosa	muy	mala,	muy	mala.	¡Dios	mío,	si	lo	supiese	papá!

Traté	de	probarle	que	su	papá	no	podía	enterarse	de	nada,	porque	llegaríamos
demasiado	temprano.

—De	todas	maneras,	aunque	papá	no	se	entere,	hice	una	cosa	muy	mala.	Usted



bien	lo	sabe,	pero	no	quiere	decirlo:	¿No	es	verdad	que	una	niña	bien	educada	no
haría	 lo	 que	 yo	 hice	 esta	 noche?...	 ¡Si	 lo	 supiesen	 mis	 primas,	 que	 están
deseando	siempre	cogerme	en	alguna	falta!...	Pero	no	piense	V...,	por	Dios,	que
lo	he	hecho	con	mala	intención...	Yo	soy	muy	aturdida...	todo	el	mundo	lo	dice...
pero	también	dicen	que	tengo	buen	fondo.

Al	proferir	estas	palabras	se	le	había	ido	anudando	la	voz	en	la	garganta,	hasta
que	se	echó	a	llorar	perdidamente.[129]	Me	costó	mucho	trabajo	calmarla,	pero	al
fin	lo	conseguí	elogiando[130]	su	carácter	franco	y	sencillo	y	su	buen	corazón,	y
prometiendo	quererla	y	 respetarla	 siempre.	Me	hizo	 jurar	una	docena	de	veces
que	no	pensaba	nada	malo	de	ella.	Después	de	secarse	 las	 lágrimas	 recobró	su
alegría	 y	 comenzó	 a	 charlar	 por	 los	 codos.	Me	 expuso	 en	 pocos	 instantes	 una
infinidad	de	proyectos	a	cual	más	absurdo:	según	ella,	debía	presentarme	al	día
siguiente	en	casa,	y	pedirle	al	papá	su	mano:	el	papá	diría	que	era	muy	niña,	pero
yo	debía	replicarle	inmediatamente	que	no	importaba	nada:	el	papá	insistiría	en
que	era	demasiado	pronto,	pero	yo	le	presentaría	el	ejemplo	de	una	tía,	hermana
de	su	mamá,	que	estaba	jugando	a	las	muñecas[131]	cuando	la	avisaron	para	ir	a
casarse.	¿Que	había	de	oponer	a	este	poderoso	argumento?	Nada	seguramente.
Nos	casaríamos,	y	acto	continuo	nos	 iríamos	a	Jerez,	para	que	conociese[132]	a
sus	 amigas	 y	 a	 sus	 tíos.	 ¡Qué	 susto	 llevarían	 todos	 al	 verla	 del	 brazo	 de	 un
caballero,	y	mucho	más,	cuando	supieran	que	este	caballero	era	su	marido!

Estaba	 tan	 linda,	 tan	 graciosa,	 que	 no	 pude	 menos	 de	 pedirle[133]	 con
vehemencia	que	me	permitiese	darla	un	beso.	No	fue	posible.	Ningún	hombre	la
había	 besado	 hasta	 entonces;	 solamente	 su	 primo	 la	 había	 dado	 un	 beso	 a
traición,	 pero	 le	 costó	 caro,	 porque	 le	 dejó	 caer	 dos	 vasos	 de	 limón	 sobre	 la
cabeza:	 hasta	 en	 los	 juegos	 de	 prendas	 hacía	 que	 pusieran	 las	manos	 delante,
para	que	no	le	tocasen	la	cara	con	los	labios.	Pero	cuando	estuviésemos	casados,
ya	 sería	 otra	 cosa;	 entonces	 todos	 los	 besos	 que	 se	 me	 antojaran,[134]	 aunque
sospechaba	que	no	se	los	pediría[135]	con	tanto	ardor	como	ahora.

Estábamos	próximos	ya	a	su	casa.	Los	carruajes	de	la	gente	que	volvía	de	las
tertulias,	 al	 cruzar	 a	 nuestro	 lado,	 apagaban	 la	 voz	 de	Teresa	 y	 la	 obligaban	 a
esforzarla	un	poco.	Las	estrellas	desde	el	cielo	nos	hacían	guiños,	como	si	nos
invitasen	a	gozar	apresuradamente	de	aquellos	momentos	felices,	que	no	habían
de	volver.[136]	A	 lo	 lejos	 sólo	 se	 veían,	 como	 fuegos	 fatuos,	 los	 faroles	 de	 los
serenos.

Llegamos	por	 fin	a	casa.	Delante	de	 la	puerta,	Teresa	volvió	a	hacerme	 jurar
que	no	pensaba	nada	malo	de	ella,	y	que	al	día	siguiente	a	las	dos	en	punto[137]



de	la	tarde,	me	presentaría	debajo	de	sus	balcones.

—Cuidado	que	no	faltes.[138]

—No	faltaré,	preciosa.

—¿A	las	dos	en	punto?

—A	las	dos	en	punto.

—Llama	ahora	con	un	golpe	a	la	puerta.

Cogí	 la	aldaba	y	di	un	golpe	fuerte.	Al	poco	rato[139]	 se	oyeron	 los	pasos	del
portero.

—Ahora—dijo	en	voz	bajita	y	temblorosa—dame	un	beso	y	escápate	de	prisa.

Al	mismo	tiempo	me	presentaba	su	cándida	y	rosada	mejilla.	Yo	la	tomé	entre
las	manos	y	la	apliqué	un	beso...	dos...	 tres...	cuatro...	 todos	los	que	pude	hasta
que	oí	rechinar	la	llave.[140]	Y	me	alejé	a	paso	largo.

Dejó	de	hablar	D.	Ramón.

—¿Y	después,	qué	sucedió?—le	pregunté	con	vivo	interés.

—Nada,	 que	 aquella	 noche	 no	 pude	 dormir	 de	 remordimientos	 y	 al	 día
siguiente	tomé	el	tren	para	mi	pueblo.

—¿Sin	ver	a	Teresa?

—Sin	ver	a	Teresa.

Notes	for	"Los	Puritanos":

[67]	Me	lo	presentó,	note	the	use	of	"lo"	instead	of	"le".

[68]	Ha	de	estar,	is	to	be.

[69]	No	debía	de	ser	feo,	ni	mucho	menos,	he	must	not	have	been	ugly,	far	from	it.

[70]	Il	sogno	beato,	the	beautiful	dream.



De	pace	e	contento,	of	peace	and	contentment.

[71]	La	dolce	memoria,	the	sweet	memory.

De	un	tenero	amore,	of	a	tender	love.

[72]	Parece	que	le	gusta	a	V.	Los	Puritanos,	it	seems	that	you	like	the	Puritanos.

[73]	Vengan	esas	razones,	let's	have	those	reasons.	Vengan,	lit.,	let	them	come.

[74]	Que	no	merece	la	pena,	which	is	not	worth	the	trouble.

[75]	No	aconsejaré	a	nadie	que	lo	haga,	I	shall	not	advise	anyone	to	do	it.

[76]	¿Para	qué	 te	compones	 tanto,	hombre	de	Dios?	man	alive,	what	are	you	dressing	up	so
much	for?	This	familiar	use	of	"Dios"	by	the	Spanish	people	is	considered	not	a	sin	but	"the
instinctive	elevation	of	the	soul	to	its	Maker".

[77]	Para	mis	adentros,	to	myself.

[78]	Mas	como	no	era	de	presumir,	but	as	it	was	not	to	be	presumed.

[79]	Estaba	de	pie,	was	standing.

[80]	Yo	no	me	voy	sin	verla,	I	am	not	going	away	without	seeing	her.

[81]	Yo	no	tengo	nada	que	hacer	ahora;	y	lo	mismo	da	vagar	por	un	lado	que	por	otro,	I	have
nothing	to	do	now;	and	it's	just	the	same	to	loiter	on	one	side	as	the	other.

[82]	Se	echó	a	reír,	she	began	to	laugh.

[83]	Cuando	se	trata	de,	when	it	is	a	question	of.

[84]	Antes	de	que	pasase,	(subjunctive	"aorist"),	before	I	passed.

[85]	No	pasaron	cuatro	minutos	sin	que	viese	asomar	una	naricita	nacarada,	four	minutes	did
not	pass	without	seeing	a	little	pearly	nose	peeping.

[86]	Cual	si	tratase	de	demostrar,	as	if	she	tried	to	show.

[87]	Acompañado	por	lo	que	a	mí	respecta	de,	accompanied	on	my	part	by.

[88]	Que	debieron	causar,	which	must	have	caused.

[89]	Por	más	que	me	sintiese	avergonzado,	however	much	I	felt	ashamed.

[90]	Tan	bien...	ermanita,	también	me	gusta	a	mí.	No	crea	V.	que	juego	con	muñecas.	Era	de	mi
hermanita.

[91]	Hasta	que	se	oía	llamar,	until	she	heard	herself	called.

[92]	Debía	de	ser,	must	have	been.

[93]	Seguiles,	I	followed	them.

[94]	El	que	la	mamá	se	enterase,	that	the	mother	should	take	notice.

[95]	A	todo	esto,	yo	no	sabía	cómo	se	llamaba,	after	all	this,	I	did	not	know	her	name;	lit.,	how
she	called	herself.

[96]	Me	llamo...	muñecas,	Me	llamo	Teresa.	No	crea	V.	por	Dios	que	juego	con	muñecas.



[97]	Me	eché	en	cara,	I	upbraided	myself.

[98]	Para	llevar	a	cabo,	in	order	to	carry	out.

[99]	Como	no	había	peligro,	as	there	was	no	danger.

[100]	A	más	tardar,	at	the	latest.

[101]	Pensando	en	lo	que	había	de	decir,	thinking	of	what	I	was	to	say.

[102]	Por	más	que	fuese,	although	he	was.

[103]	Que	ya	no	haces	falta,	since	I	need	you	no	longer.

[104]	Me	hice	como	que	subía	la	escalera,	I	made	out	that	I	was	going	up	the	steps.

[105]	Que	por	poco	me	oye,	that	he	came	near	hearing	me.

[106]	De	que	 solemos	 estar	 tan	 bien	 provistos	 los	 caballeros,	 with	which	we	 gentlemen	 are
accustomed	to	be	so	well	provided.

[107]	¡Qué	polvorilla	es	V.!	what	a	lively	girl	you	are!

[108]	¡Vaya	un	modo	de	despedirse!	a	fine	way	of	taking	leave!

[109]	Cuanto	más	se	les	quiere,	the	more	one	loves	them.

[110]	Estará	enfadado	conmigo,	is	he	probably	angry	with	me?

[111]	Debí	de	haberle	sido	simpática,	I	must	have	been	attractive	to	you.

[112]	Que	le	he	de	querer,	that	I	am	to	love	him.

[113]	Se	echó	a	llorar,	began	to	weep.

[114]	Que	parecía	querer	más	a	los	chicos	que	a	ellas,	that	he	appeared	to	love	the	boys	more
than	them,	i.	e.,	the	girls.

[115]	Las	dos	tenían	novio,	note	that	"novio"	is	singular,	contrary	to	English	usage.

[116]	Dejó	de	charlar	y	se	puso	a,	stopped	chattering	and	began	to.

[117]	Que	a	mi	me	hizo	sonreír	el	verla,	that	it	made	me	smile	to	see	her.	The	infinitive	used	as	a
verbal	noun	is	preceded	by	the	definite	article	el.

[118]	Un	sin	fin	de,	no	end	of.	The	phrase	sin	fin	is	used	as	a	substantive.

[119]	Cuántos	años	tiene	V.?	How	old	are	you?

[120]	Si	yo	le	he	de	querer	lo	mismo	que	tenga	muchos	que	pocos,	why	I	am	to	love	you	the
same	whether	you	have	many	or	few,	i.	e.,	whether	you	are	old	or	young.

[121]	 Que	 nos	 tratásemos	 de	 tú,	 that	 we	 address	 each	 other	 by	 thou.	 This	 would	 be	 an
acknowledgment	of	intimate	friendship.

[122]	Pero	después	de	aceptado	se	volvió	atrás,	but	after	having	accepted,	she	backed	out.

[123]	Al	bajarse	el	telón,	when	the	curtain	fell.

[124]	Viendo	las	once,	seeing	that	it	was	eleven	o'clock.

[125]	Que	nos	fue	preciso	evitar,	which	was	necessary	for	us	to	avoid.



[126]	Ya	no	había,	there	was	no	longer.

[127]	Entonces	me	tocó	llevar	la	voz	cantante,	then	it	came	my	turn	to	be	cheerful.

[128]	Recordele,	I	related	to	her.

[129]	Hasta	que	se	echó	a	llorar	perdidamente,	until	she	began	to	weep	bitterly.

[130]	Al	fin	lo	conseguí	elogiando,	finally,	I	succeeded	by	praising.

[131]	Jugando	a	las	muñecas,	jugar	is	regularly	followed	by	"a".

[132]	Para	que	conociese,	that	I	should	know.

[133]	No	pude	menos	de	pedirle,	 I	could	not	help	asking	her.	Note	 that	pedir	 takes	 the	dative
case.

[134]	Que	se	me	antojaran,	that	I	should	take	a	notion	to.

[135]	Que	no	se	los	pediría,	that	I	would	not	ask	her	for	them.

[136]	Que	no	habían	de	volver,	which	were	not	to	return.

[137]	A	las	dos	en	punto,	at	two	o'clock	sharp.

[138]	Cuidado	que	no	faltes,	take	care	that	you	do	not	fail.

[139]	Al	poco	rato,	after	a	little	while.

[140]	Todos	los	que	pudo	hasta	que	oí	rechinar	la	llave,	all	 that	I	could	until	I	heard	the	key
creak.

VOCABULARY

———

WORDS	OF	SIMILAR	ORTHOGRAPHY	AND	MEANING	IN
BOTH	LANGUAGES	HAVE	BEEN	OMITTED

———



A

a,	at,	to,	for,	by,	in.
abajo,	below,	under.
abatir,	to	cast	down,	to	humble.
abierto,	open,	pp.	of	abrir.
abogado,	m.,	advocate,	lawyer.
abrazar,	to	embrace,	to	clasp.
abreviar,	to	abridge.
abrigar,	to	shelter,	to	cover,	to	protect.
abrigo,	m.,	shelter,	protection.
abrir,	to	open.
absurdo,	absurd.
acabar,	to	finish,	end;	--	de,	to	have	just.
acalorar,	to	heat,	warm,	inflame.
acariciar,	to	caress.
acento,	m.,	accent.
acentuar,	to	accentuate.
aceptar,	to	accept.
acera,	f.,	sidewalk.
acerca	de,	about,	in	regard	to.
acercarse,	to	approach.
acerqué;	see	acercarse.
acertar,	to	meet,	find,	happen	unexpectedly.
achacar,	to	impute,	attribute.
acometer,	to	attack,	undertake.
acomodar,	to	arrange,	fit,	suit.
acompañar,	to	accompany.
acongojar,	to	afflict,	grieve,	trouble.
aconsejar,	to	advise.



acontecimiento,	m.,	event.
acordar,	to	agree,	decide;	--se,	to	recollect.
acosar,	to	pursue,	molest.
acostar,	to	put	to	bed;	--se,	to	go	to	bed.
acostumbrar,	to	accustom,	be	accustomed.
acre,	acid,	sour.
actitud,	f.,	attitude.
acto,	act;	--	continuo,	immediately.
acudir,	to	help,	run	to.
acuerdas;	see	acordar.
acuerdo;	see	acordar.
acurrucar,	to	wrap	up.
adelante,	forward,	henceforth.
ademán,	m.,	gesture,	manners.
además,	besides,	moreover.
adentro,	within;	para	mis	--s,	to	myself.
adicto,	addicted,	favorable.
adios,	good-bye,	adieu.
adivinar,	to	conjecture,	divine,	guess.
administrar,	to	administer.
admiración,	wonder,	admiration.
admirable,	excellent.
admirarse,	to	be	seized	with	admiration.
adorno,	m.,	ornament,	decoration.
advertir,	to	notice,	advise,	give	warning.
advierta;	see	advertir.
afán,	m.,	anxiety,	solicitude.
afeitar,	to	shave.
afición,	affection,	inclination.
aficionar,	to	cause	fondness	or	affection.



aficionado	a,	fond	of.
afirmar,	to	affirm.
afirmativamente,	positively.
afortunadamente,	luckily.
Africana,	La,	title	of	an	opera.
afueras,	f.,	pl.	environs.
agente,	agent,	solicitor,	attorney.
agitar,	to	agitate,	stir.
agonía,	agony.
agradable,	agreeable,	pleasing.
agradar,	to	please,	gratify.
agradecimiento,	m.,	gratefulness.
agregar,	to	collect,	unite.
agresor,	aggressor.
agrupar,	to	group.
agua,	f.,	water.
aguardar,	to	expect,	to	wait	for.
agudo,	sharp.
aguja,	f.,	steeple,	needle.
agujero,	m.,	hole.
ahí,	there,	yonder.
ahogar,	to	smother,	drown.
ahora,	now.
aire,	m.,	air.
ajedrez,	m.,	chess.
ajuar,	household	furniture.
ajusticiar,	execute.
alcalde,	m.,	mayor.
alcancé;	see	alcanzar.
alcanzar,	to	reach,	to	follow,	to	obtain.
alcé;	see	alzar.



aldaba,	f.,	knocker	on	a	door.
alegrar,	to	gladden,	to	rejoice.
alegría,	f.,	joy.
alejar,	to	remove;	--se,	to	go	away.
alemana,	adj.,	f.,	German.
alfombra,	f.,	carpet.
algarabía,	f.,	jargon,	gibberish.
algo,	somewhat,	something.
algodón,	m.,	cotton.
algún;	see	alguno.
alguno,	some,	any,	some	one,	any	one.
aliento,	m.,	breath,	spirit.
alimentar,	to	feed,	nourish.
alimento,	food,	nourishment.
allá,	there;	mas	allá	de,	--beyond.
allegro,	allegro.
allí,	there.
alma,	soul.
almacenista,	m.,	owner	of	a	warehouse.
almorzar,	to	breakfast.
alojar,	to	lodge.
alquilar,	to	rent.
alquiler,	m.,	rent,	wages.
alrededor,	around.
alterar,	to	alter,	change.
alternar,	to	alternate.
altivo,	haughty,	proud.
alto,	high.
alzar,	to	raise.
alzarse	con,	to	carry	off.



ama	de	cría,	nurse.
amabilidad,	amiability.
amable,	amiable,	pleasing.
amanecer,	to	dawn;	al	--,	at	dawn.
amargo,	bitter.
amarrar,	to	tie,	fasten.
ambiente,	m.,	air.
ámbito,	m.,	circuit,	extent.
ambos,	both.
amigo,	m.,	friend.
amo,	m.,	proprietor.
amonestar,	to	advise,	admonish.
amontonar,	to	heap	up.
amor,	m.,	love.
amoroso,	loving,	affectionate.
amortiguar,	to	mortify,	deaden.
anciano,	old.
andar,	to	go,	walk,	move.
anduviese;	see	andar.
ángel,	m.,	angel.
ángulo,	m.,	corner.
angustia,	f.,	anguish,	affliction.
angustioso,	full	of	anguish.
anillo,	m.,	ring.
animar,	to	revive,	comfort.
ánimo,	m.,	mind,	courage,	valor.
animoso,	brave,	courageous.
ansia,	f.,	anxiety,	anguish.
ansiedad;	see	ansia.
ansiosamente,	anxiously,	eagerly.
ante,	before.



anterior,	former,	previous.
antes,	first,	before.
antiguo,	old.
antojarse,	to	desire,	take	a	notion	to.
antorcha,	f.,	torch.
anudar,	to	knot,	join.
anunciar,	to	announce.
añadir,	to	add.
añejo,	old.
año,	m.,	year.
apagar,	to	extinguish.
aparecer,	to	appear.
aparejado,	prepared,	ready.
aparentar,	to	make	a	false	show.
apartado,	distant,	secluded.
apartar,	to	separate,	remove.
apasionado,	passionate,	devoted.
apenas,	scarcely,	hardly,	as	soon	as;	--si,	hardly.
apesadumbrar,	to	vex,	grieve.
aplazar,	to	postpone.
aplicar,	to	apply.
apliqué;	see	aplicar.
apoderarse	de,	to	seize,	take	possession	of.
apóstrofe,	f.,	apostrophe.
apoyar,	to	support,	favor,	protect,	lean	upon.
aprender,	to	learn.
apresurar,	to	hasten.
apresuradamente,	hastily.
apretar,	to	tighten,	squeeze.
apretura,	f.,	compression,	distress,	anguish.



aprovechar,	to	profit	by.
aproximar,	to	approximate.
apuntar,	to	point	out,	note.
apuro,	m.,	want,	pain,	affliction.
aquel,	(f.	aquella),	dem.	pron.,	that,	yonder.
aquél,	the	former.
aquí,	here.
arañar,	to	scratch,	fight.
arbitrio,	m.,	free	will,	arbitration.
árbol,	m.,	tree.
arder,	to	burn.
ardiente,	ardent,	passionate,	hot.
arena,	f.,	sand.
aria,	tune,	air.
armonioso,	harmonious.
aro,	m.,	hoop.
arraigar,	to	root.
arrancar,	to	tear	off.
arrastrar,	to	creep,	crawl,	drag	along.
arrear,	to	drive	(horses,	mules).
arrebujar,	to	wrap	up.
arreglar,	to	regulate,	arrange.
arrepentirse,	to	repent.
arriba,	above,	over,	upstairs;	--!	up!
arrimar,	approach,	join.
arrojar,	to	throw	away.
arruga,	f.,	wrinkle.
arte,	m.,	f.,	art.
artillería,	f.,	artillery.
ascenso,	m.,	promotion.
ascua,	f.,	red	hot	coal.



asechanza,	f.,	artifice,	machination.
asedio,	m.,	siege,	blockade.
asesino,	m.,	assassin.
asfixiar,	to	suffocate.
así,	so,	thus;	--	como,	as	well	as;	--	que,	as	soon	as,	so	that.
asiento,	m.,	seat.
asomar,	to	show,	make	appear.
asombro,	m.,	astonishment.
aspecto,	m.,	aspect,	appearance.
aspirar,	to	inhale,	aspire.
asunto,	m.,	material,	affair,	subject.
asustar,	to	frighten.
ataque,	m.,	attack.
atención,	f.,	attention;	en	--,	in	consideration.
atender,	to	attend,	heed,	expect.
atentamente,	attentively.
aterrar,	to	terrify.
atmósfera,	f.,	atmosphere.
atónito,	astonished,	amazed.
atravesar,	to	cross.
atreverse,	to	dare,	venture.
atrocidad,	f.,	atrocity.
atropellar,	to	trample,	tread	under	foot.
atrozmente,	atrociously,	excessively.
aturdido,	giddy,	wild.
aún,	yet,	still,	even.
aunque,	although.
ausente,	absent.
austero,	austere,	harsh.
auto,	m.,	judicial	decree;	--	de	fe,	sentence	given	by	the	Inquisition.



autoridad,	f.,	authority.
autorizar,	to	authorize,	legalize.
auxilio,	m.,	aid,	help,	assistance.
avanzar,	to	advance,	attack.
Ave	Maria,	a	salutation	and	prayer	to	the	Virgin	Mary.
aventajado,	excellent.
aventura,	f.,	adventure,	incident.
aventurar,	to	venture,	risk.
avergonzar,	to	shame,	abash.
averiguación,	investigation.
averiguar,	to	investigate,	find	out.
avisar,	to	inform,	give	notice,	advise.
ay,	intrj.,	alas.
ayer,	yesterday.
ayudar,	to	aid,	favor,	assist.
ayudante,	m.,	adjutant,	assistant.
ayuntamiento,	m.,	city	council.
azul,	blue.

B

bachiller,	m.,	bachelor	(college	degree).
bailar,	to	dance.
bajar,	to	descend,	lower.
bajo,	prep.,	under.
bajo,	adj.,	low;	por	lo	--,	in	a	low	tone.
bajito,	dim.	of	bajo.
balcón,	m.,	balcony.
bálsamo,	m.,	balsam,	balm.
banco,	m.,	bench,	bank.
banquillo,	m.,	dim.	of	banco.



bañar,	to	bathe,	water.
barandilla,	f.,	small	balustrade.
barba,	f.,	beard.
barbaridad,	f.,	barbarity,	absurdity.
barco,	m.,	boat,	bark.
barítono,	m.,	baritone.
barquillo,	m.,	small	boat.
barrera,	f.,	barrier.
barrio,	m.,	suburb,	ward	of	a	city.
barruntar,	to	foresee,	conjecture.
bastante,	sufficient,	enough.
bastar,	to	suffice,	be	sufficient.
batalla,	f.,	battle,	contest,	conflict.
baúl,	m.,	trunk.
Beethoven,	a	celebrated	German	composer.
belicoso,	warlike,	belligerent.
belleza,	f.,	beauty.
Bellini,	an	Italian	composer.
bendito,	blessed.
besar,	to	kiss.
beso,	m.,	kiss.
bestia,	f.,	beast.
bien,	m.,	good,	benefit.
bien,	adv.,	well;	si	--,	although.
bienestar,	m.,	wellbeing.
billar,	m.,	billiards.
billete,	m.,	billet.
birlar,	to	dispossess.
blanco,	white.
boca,	f.,	mouth.



bocacalle,	f.,	mouth	of	a	street.
bodega,	f.,	wine-cellar.
bolita,	f.,	small	ball.
bolsa,	f.,	purse,	exchange.
bolsillo,	m.,	pocket.
bonito,	pretty.
botón,	m.,	button.
bóveda,	f.,	arch,	vault.
bravo,	brave,	valiant.
brazo,	m.,	arm.
breve,	brief,	concise.
brillante,	brilliant.
brío,	m.,	force,	vigor,	spirit.
brocado,	m.,	brocade.
broma,	f.,	joke,	jest.
bruces,	de	--,	with	the	face	downward.
bruma,	f.,	mist,	haziness.
bruscamente,	rudely.
brusco,	rude,	rough.
bueno,	good,	healthy,	well.
bujía,	f.,	wax	candle.
burla,	f.,	scoff,	jest,	fun.
burlar,	to	ridicule,	burlesque.
buscar,	to	look	for,	search.
busqué;	see	buscar.
butaca,	f.,	armchair.

C

cabal,	exact,	just.
caballero,	m.,	gentleman.



cabecita,	f.,	small	head.
cabello,	m.,	hair.
cabeza,	f.,	head.
cabizbajo,	downcast,	pensive.
cabo,	m.,	end;	al	--,	at	the	end,	finally.
cada,	each;	--	cual,	each	one.
cadalso,	m.,	scaffold.
cadáver,	m.,	corpse.
cadete,	m.,	cadet.
caer,	to	fall;	dejar	--,	to	let	fall,	drop.
café,	m.,	coffee,	eating-house.
caja,	f.,	box,	casket,	coffin.
cajón,	m.,	box.
cajoncito,	m.,	dim.,	small	box.
calabozo,	m.,	dungeon,	calaboose.
calcetín,	m.,	sock.
cálculo,	m.,	calculation,	computation.
caldo,	m.,	broth.
caliente,	warm,	hot.
calla!,	be	silent,	hush.
callar,	to	be	silent.
calle,	f.,	street.
calma,	f.,	calm.
calmar,	to	calm,	quiet,	compose.
calorífero,	m.,	a	heating	apparatus.
calzado,	m.,	covering	for	the	feet.
cama,	f.,	bed.
cambiar,	to	change,	exchange.
cambio,	m.,	change,	barter;	en--,	in	exchange,	on	the	other	hand.
caminar,	to	walk,	go.



camino,	m.,	road,	way.
camisa,	f.,	shirt,	chemise.
campanilla,	f.,	dim.,	small	bell.
campo,	m.,	field,	country;	pío--,	a	children's	game.
cándido,	candid,	innocent.
cansar,	to	tire,	fatigue.
cantante,	f.,	m.,	singer,	adj.,	singing.
cantar,	to	sing.
cántaro,	m.,	large	pitcher;	llover	a	--s,	to	rain	by	buckets	full.
canto,	m.,	song.
canturriar,	to	sing,	hum.
capa,	f.,	cloak,	mantle,	cover.
capilla,	f.,	chapel;	estar	en	--,	to	be	under	sentence	of	death.
capital,	f.,	city,	capital.
capricho,	m.,	caprice,	whim,	fancy.
cara,	f.,	face.
carambola,	f.,	a	manner	of	playing	at	the	billiard	table;	--s	de	retroceso,
figure	described	by	the	balls	on	being	struck	when	in	a	certain	position.

cárcel,	f.,	prison.
carcelero,	m.,	jailer.
carecer,	to	lack,	be	in	need.
cargar,	to	load,	charge.
cargo,	m.,	burden,	dignity,	office,	honor.
caricia,	f.,	caress.
caridad,	f.,	charity,	kindness.
cariño,	m.,	love,	fondness.
caritativo,	charitable.
Carmen,	Virgen	del,	Lady	of	Carmen,	a	mendicant	order.
caro,	dear.
carrera,	f.,	course,	career,	broad	street.
carrerita,	f.	dim.,	small	course,	short	distance.



carruaje,	m.,	carriage,	vehicle.
carta,	f.,	letter.
cartera,	f.,	pocket-book.
casa,	f.,	house.
casarse,	to	marry.
casi,	almost,	nearly.
caso,	m.,	event,	case,	occurrence.
Castellana,	one	of	the	principal	streets	of	Madrid.
castigar,	to	chastise,	punish.
castigo,	m.,	punishment.
casualidad,	f.,	casualty,	accident;	por	--,	accidentally.
casualmente,	accidentally,	haply.
católico,	general,	universal.
catorce,	fourteen.
causa,	f.,	cause.
causante,	m.	f.,	causer.
causar,	to	cause.
cautela,	f.,	caution,	prudence.
cavilar,	to	cavil.
caviloso,	captious.
cayendo,	ger.,	falling.
cebada,	f.,	barley.
ceja,	f.,	eyebrow.
celebrar,	to	celebrate,	applaud.
celeste,	celestial.
celosía,	f.,	lattice	window.
celoso,	jealous.
cendal,	m.,	a	thin	cloth	(here,	thin	covering	of	snow),	haze.
céntimo,	centime.
céntrico,	central.
centro,	m.,	center.



cera,	f.,	wax.
cerca,	near;	de	--,	closely.
cerrar,	to	close.
certificar,	to	assure,	affirm.
cesante,	m.,	a	person	dismissed	from	the	public	service;	dejar	--,	to	dismiss
from	office.

cesar,	to	cease.
cese,	m.,	stoppage	(of	pay	from	the	public	treasury).
ciego,	blind.
cielo,	m.,	sky.
ciencia,	f.,	science.
cierra;	see	cerrar.
cierran;	see	cerrar.
cierto,	certain,	sure.
cigarro,	m.,	cigar.
cinco,	five;	las	--,	five	o'clock;	las	--	y	media,	half	past	five.
cincuenta,	fifty.
círculo,	circle.
cirio,	m.,	long	and	thick	wax	candle.
ciudad,	f.,	city.
clamar,	to	call,	cry	out.
claridad,	f.,	light,	brightness.
claro,	clear,	bright.
clase,	f.,	kind,	class,	species.
clavar,	to	nail,	fasten.
clérigo,	m.,	clergyman.
cobrar,	to	recover,	collect,	take	courage.
cobre,	m.,	copper.
coche,	m.,	coach,	carriage.
cochero,	m.,	coachman.
codo,	m.,	elbow;	hablar	por	los	--s,	to	chatter.



cofia,	f.,	a	net	of	thread	worn	on	the	head.
coger,	to	catch,	seize,	pluck.
colcha,	f.,	coverlet,	counterpane.
colchón,	m.,	mattress.
colega,	m.,	colleague.
colegio,	m.,	college.
colérico,	choleric.
colgar,	to	hang,	suspend.
colorado,	colored,	florid,	red.
columna,	f.,	column.
combate,	m.,	combat,	conflict.
comencé;	see	comenzar.
comenzar,	to	commence.
comer,	to	eat.
comercio,	m.,	commerce,	store.
cómico,	comical.
como,	as;	cómo?	how?;	--	si,	as	if.
compadecer,	to	pity.
compañero,	m.,	companion.
compañía,	company.
compartir,	to	divide,	share.
compás,	m.,	measure,	time	(in	music),	compass;	llevar	el	--,	to	keep	time.
compasivo,	compassionate.
competencia,	f.,	rivalry,	competition.
complacer,	to	please,	humor.
completo,	complete;	por	--,	completely.
componer,	to	compose.
comprar,	to	buy.
comprender,	to	comprehend,	understand.
comprometer,	to	compromise.
compuesto,	composed,	compound;	pp.	of	componer.



con,	with.
concierto,	m.,	concert,	concerto.
conciliador,	m.,	peace-maker.
conciliar,	to	conciliate,	induce.
concluir,	to	conclude.
concurrente,	m.,	frequenter.
condenar,	to	condemn.
condescendencia,	f.,	condescension.
conducente,	conducive.
conducir,	to	conduct,	convey,	carry.
conducta,	f.,	conduct.
condujeron;	see	conducir.
condujo;	see	conducir.
conferencia,	f.,	conference,	assembly.
conformar,	to	conform,	suit.
confortador,	m.,	comforter.
confundir,	to	confuse,	jumble.
confusamente,	confusedly.
congelación,	f.,	congelation,	freezing.
congoja,	f.,	anguish,	anxiety.
congojar,	to	afflict.
congojoso,	painful,	distressing.
congreso,	m.,	congress.
conmigo,	with	me.
conmover,	to	move,	disturb,	affect.
conocer,	to	know.
conocido,	m.,	acquaintance.
conocimiento,	m.,	knowledge,	acquaintanceship.
conquista,	f.,	conquest.
conseguir,	to	get,	obtain,	succeed.
consejo,	m.,	counsel,	advice,	court.



conservador,	m.,	preserver.
conservar,	to	preserve,	keep.
consolador,	consoling,	comfortable.
consolar,	to	console,	comfort.
constancia,	f.,	constance.
consternar,	to	terrify,	amaze.
constipar,	to	take	cold.
consumo,	m.,	consumption	(of	merchandise,	provisions,	etc.).
contado,	por	de,	of	course,	surely.
contar,	to	count,	calculate.
contemplar,	to	contemplate,	study,	look	upon.
contento,	pleased,	glad,	satisfied.
contestar,	to	reply.
contigo,	with	thee.
continuo,	continuous;	en	--,	continually.
contorno,	m.,	contour,	environs.
contra,	against.
contrario,	contrary;	al	--,	on	the	contrary.
convencer,	to	convince,	convict.
conveniente,	convenient,	fit,	suitable.
convenir,	to	agree,	convene.
conversar,	to	converse.
convulso,	convulsed.
copa,	f.,	cup;	sombrero	de	--,	hat	with	high	crown.
copiosamente,	abundantly.
copo,	m.,	snow	flake.
coqueta,	f.,	coquette.
corazón,	m.,	heart.
cordel,	m.,	cord.
cordón,	m.,	cord,	string.



coro,	m.,	choir,	chorus.
coronar,	to	crown.
correctivo,	corrective.
correo,	m.,	mail,	letter-carrier.
correr,	to	run.
corretear,	to	ramble,	flirt.
cortar,	to	cut.
corte,	f.,	court,	capital.
cortejo,	m.,	cortege,	court,	homage.
cortesía,	f.,	courtesy.
cortina,	f.,	curtain.
corto,	short.
cosa,	f.,	thing.
costar,	to	cost.
costumbre,	m.,	custom,	habit.
crecido,	large,	great,	increased.
crear,	to	create,	make.
creer,	to	believe,	think.
creo,	ya	lo,	indeed.
criada,	f.,	servant	girl.
criado,	m.,	man	servant.
criatura,	f.,	creature,	a	general	term	for	man.
criaturita,	f.,	a	young	child.
crimen,	m.,	crime,	offence.
cristal,	m.,	crystal,	glass,	window	pane.
crítico,	m.,	critic.
crucé;	see	cruzar.
crueldad,	f.,	cruelty.
crujido,	m.,	creak,	crackling.
cruzar,	to	cross.
cual	(el	--,	la	--,	lo	--),	who,	which,	that;	a	--,	each;	por	lo	--,	on	account	of



which;	cual	si,	as	if.
cualquier,	any,	any	one.
cuando,	when;	de	vez	en	--,	from	time	to	time.
cuanto,	as	much,	how	much,	as	much	as,	all;	unos	--,	some,	a	few;	--	más,
the	more.

cuarenta,	forty.
cuarta,	f.,	fourth	part.
cuarto,	m.,	room,	small	coin.
cuatro,	four;	las	--,	four	o'clock.
cubierto,	pp.	of	cubrir.
cubrir,	to	cover.
cucharilla,	f.,	small	spoon.
cuello,	m.,	neck.
cuentar;	see	contar.
cuenta,	f.,	account,	calculation.
cuente;	see	contar.
cuerda,	f.,	cord,	rope.
cuerpo,	m.,	body.
cuesta,	f.,	hill,	slope.
cueste;	see	costar.
cuestión,	f.,	question,	problem.
cuidado,	m.,	care,	caution,	fear.
cuidado!	look	out,	take	care!
cuitado,	m.,	wretched,	miserable	person.
culpable,	guilty.
culto,	cultured,	polished.
cumplir,	to	fulfil,	discharge.
cuñada,	f.,	sister-in-law.
cuota,	f.,	quota.
cura,	m.,	priest,	curate.
curso,	m.,	course,	career.



cutis,	m.,	skin.
chapotear,	to	paddle.
charla,	f.,	chatter.
charlar,	to	chatter,	gossip;	--	por	los	codos,	to	prattle.
chica,	f.,	little	girl.
chico,	small.
chillar,	to	shriek,	scream.
chillido,	m.,	shriek,	scream.
chimenea,	f.,	chimney,	fire-place.
chiquilla,	f.,	dim.,	little	girl.
chiquillo,	m.,	small	boy.
chiquita,	f.,	dim.,	little	girl.
chisporroteo,	m.,	crackling,	hissing.
Chopín,	a	celebrated	Polish	composer.
chuchería,	f.,	gewgaw,	toy.

D

dame,	give	me.
daño,	m.,	damage,	injury,	harm.
dar,	to	give,	strike.
de,	of,	from,	by,	with,	as,	than.
debajo	de,	under,	beneath.
deber,	to	owe,	ought,	must.
debido,	due,	pp.	of	deber.
débil,	weak.
debilidad,	f.,	weakness,	debility.
decidirse,	to	decide.
decir,	to	say,	tell.
declaración,	f.,	declaration,	deposition.
declarar,	to	declare.



decoroso,	decorous.
defensor,	m.,	defender.
degradar,	to	degrade.
dejar,	to	leave,	let,	permit;	--	de,	leave	off,	fail.
delante,	before;	por	--,	in	front.
delicadeza,	f.,	delicacy,	tenderness.
delicado,	delicate,	tender.
delicioso,	delightful,	pleasing.
delirar,	to	rave,	dote,	be	delirious.
demandar,	to	ask,	claim,	demand.
demás,	besides;	los	--,	the	rest,	the	others.
demasiado,	too,	too	much.
demostrar,	to	show,	prove.
demuestran;	see	demostrar.
dentro	de,	within.
deparar,	to	offer,	present.
departir,	to	converse,	dispute.
depositar,	to	deposit,	give.
derramar,	to	pour,	shed.
desaforadamente,	excessively,	disorderly.
desahogar,	to	unbosom,	utter.
desaparecer,	to	disappear.
desamparado,	m.,	forsaken	one.
desamparar,	to	forsake,	abandon.
desastroso,	disastrous.
descansar,	to	rest.
desconocido,	m.,	unknown	person.
descubierto,	uncovered;	al	--,	openly.
descuidar,	to	neglect,	forget,	relieve	from	care.
desde,	since,	after,	from;	--	que,	since.



desdicha,	f.,	misfortune,	misery.
desdichado,	unfortunate,	unhappy.
desdoblar,	to	unfold.
desear,	to	desire.
deseo,	m.,	desire,	wish.
desechar,	to	refuse,	drive	away.
desesperar,	to	despair.
desfallecer,	to	pine	away,	faint.
desgracia,	f.,	misfortune,	disgrace.
desgraciado,	unfortunate,	miserable.
deshacer,	to	undo,	excuse,	exculpate.
desierto,	deserted.
desistir,	to	desist,	cease.
deslizar,	to	slip,	slide.
desmayar,	to	faint,	swoon.
desmerecer,	to	be	undeserving.
desocupado,	unoccupied,	leisure.
desorden,	m.,	disorder.
despecho,	a	--	de,	in	spite	of.
despedir,	to	dismiss,	discharge;	--se,	take	leave.
despegar,	to	separate.
despertar,	to	awaken.
despidió;	see	despedir.
despojar,	to	despoil,	strip.
desprecio,	m.,	disregard,	scorn.
desprender,	to	unfasten,	loose.
después,	after,	afterwards,	then.
destacarse,	to	detach.
destinar,	to	destine,	appoint.
destrozo,	m.,	destruction,	rout.
desvalido,	helpless,	unprotected.



desván,	m.,	garret.
desvanecer,	to	vanish,	remove.
desvergonzado,	impudent.
detalle,	m.,	detail.
detenerse,	to	stop,	detain.
determinar,	to	determine.
detrás,	behind.
detuve;	see	detenerse.
detuvo;	see	detenerse.
devorar,	to	devour,	consume.
devotamente,	devoutly.
di,	I	gave.
día,	m.,	day;	de	--,	by	day.
diamante,	m.,	diamond.
diario,	m.,	daily	newspaper.
diario,	daily.
dice;	see	decir.
dicen;	see	decir.
dicha,	f.,	happiness.
dicho,	pp.	of	decir.
dichoso,	happy,	fortunate.
diciembre,	m.,	December.
diciendo,	ger.;	see	decir.
dictar,	to	dictate.
dieron;	see	dar.
diesen;	see	dar.
diez,	ten.
difícil,	difficult.
dificultad,	f.,	difficulty.
difunto,	defunct,	dead.



diga;	see	decir.
dignamente,	worthily.
digno,	worthy,	deserving.
digo;	see	decir.
dije;	see	decir.
dijeron;	see	decir.
dijese;	see	decir.
dijo;	see	decir.
dilación,	f.,	delay.
diminuto,	small.
dinero,	m.,	money.
dio;	see	dar.
Dios,	God.
directamente,	directly,	straight.
diremos;	see	decir.
diría;	see	decir.
dirigir,	to	direct;	--se,	to	address.
díscolo,	ungovernable,	peevish.
disculpa,	f.,	excuse,	apology.
discurso,	m.,	discourse.
discutir,	to	discuss,	examine.
disfrazar,	to	disguise,	conceal.
disgustar,	to	offend,	displease.
disgusto,	m.,	grief,	sorrow,	distaste.
disimuladamente,	reservedly.
disipar,	to	dissipate,	scatter.
dispensar,	to	dispense,	excuse.
disponer,	to	dispose,	arrange,	prepare.
disposición,	f.,	disposition.
dispuesto,	pp.	of	disponer.
disputar,	to	dispute.



distancia,	f.,	distance.
distinguir,	to	distinguish,	discern,	perceive.
distinto,	distinct,	different.
distraído,	inattentive,	absent-minded.
distribuir,	to	distribute,	divide.
diverso,	diverse,	different.
divertirse,	to	amuse	one's	self.
dividir,	to	divide.
divierten;	see	divertirse.
divino,	divine.
divisar,	to	perceive,	descry.
doblar,	to	double,	pass	around.
doce,	twelve.
docena,	f.,	dozen.
doler,	to	feel	pain,	ache,	suffer.
dolor,	m.,	pain,	grief,	affliction.
doméstico,	domestic.
dominar,	to	rule,	command.
domingo,	m.,	Sunday.
doncella,	f.,	maid.
donde,	where.
dormir,	to	sleep.
dos,	two;	las	--	en	punto,	two	o'clock	sharp.
dril,	m.,	kind	of	cloth.
duda,	f.,	doubt.
duele;	see	doler.
dueño,	m.,	master,	owner.
duermas;	see	dormir.
duerme;	see	dormir.
dulce,	sweet.



dulcemente,	sweetly.
dulcísimo,	very	sweet.
dulzura,	f.,	sweetness,	gentleness.
durante,	during.
durar,	to	last,	endure.
dureza,	f.,	hardness,	firmness.
durmió;	see	dormir.
duro,	hard,	firm.

E

echar,	to	throw,	cast,	issue.
echar	a	(followed	by	an	infinitive),	to	begin	to.
edad,	f.,	age.
edificio,	m.,	edifice.
educar,	to	educate,	instruct.
efecto,	m.,	effect.
efusión,	f.,	effusion.
ejecución,	f.,	execution.
ejecutar,	to	execute,	perform.
ejecutivo,	executive.
ejemplar,	exemplary;	sin	--,	not	to	be	a	precedent.
ejemplo,	m.,	example.
el,	the;	él,	he,	that.
elevar,	to	elevate,	raise.
ello,	it.
ella,	she.
elogiar,	to	praise,	eulogize.
embajada,	f.,	annoyance.
embargar,	to	arrest,	impede,	restrain.
embargo,	sin	--,	notwithstanding,	nevertheless.



embebido,	wrapt	in	thought.
embelesar,	to	charm,	be	delighted.
embozar,	to	wrap	up.
empalidecer,	to	become	pale.
empapado,	soaked,	drenched.
empecé;	see	empezar.
empañado,	darkened,	soiled	by	the	breath.
empeñar,	to	pawn.
empeñarse,	to	insist.
empezar,	to	begin.
empieza;	see	empezar.
empleado,	m.,	employé.
empleo,	m.,	employment,	occupation.
emprender,	to	undertake,	attempt.
en,	in,	on.
enamorarse,	to	fall	in	love.
encajar,	to	place,	insert,	inclose.
encaje,	m.,	lace.
encantadora,	charming.
encantar,	to	charm,	enchant.
encargar,	to	charge,	commit.
encargo,	m.,	request,	command.
encarnado,	ponerse	--,	to	blush.
encarnizamiento,	m.,	rage,	fury.
encender,	to	burn,	light.
encerrar,	to	enclose,	shut.
encima,	on,	above,	over.
encontrar,	to	find,	encounter.
encuentras;	see	encontrar.
encuentro,	m.,	encounter,	meeting.



enemigo,	m.,	enemy.
energía,	f.,	energy,	vigor.
enérgicamente,	energetically.
enfadar,	to	vex,	offend,	anger.
enfangarse,	to	get	muddy.
enfrente,	opposite,	in	front.
engrosar,	to	increase.
enjambre,	m.,	crowd,	multitude.
enjaular,	to	cage,	imprison,	confine.
enjugar,	to	dry.
enlutado,	dressed	in	mourning.
ennegrecer,	to	blacken,	darken.
enojar,	to	vex,	offend,	displease.
enorme,	enormous,	vast.
enronquecido,	hoarse,	rough.
ensartar,	to	string,	invent.
ensayar,	to	try,	practice.
ensayo,	m.,	trial,	exercise.
enseñar,	to	teach,	show.
enseñorear,	to	command,	possess	one's	self	of	a	thing.
ensuciar,	to	soil.
ensueño,	m.,	sleep.
enterar,	to	inform,	acquaint.
entereza,	f.,	firmness.
enternecimiento,	m.,	compassion,	pity.
entero,	entire,	complete;	por	--,	entirely.
entonces,	then.
entornar,	to	turn.
entrada,	f.,	entrance.
entrambos,	both.
entrante,	entering.



entrar	en,	to	enter.
entre,	between,	among.
entregar,	to	deliver,	restore.
entresuelo,	m.,	floor	between	the	ground	floor	and	the	first	floor.
entretener,	to	entertain,	please,	amuse.
entusiasmar,	to	enrapture,	make	enthusiastic.
entusiasmo,	m.,	enthusiasm.
envenenar,	to	poison,	reproach.
enviar,	to	send.
envolver,	to	wrap	up.
envuelto,	pp.	of	envolver.
epistolar,	epistolary.
época,	f.,	epoch,	time.
era;	see	ser.
éramos;	see	ser.
errar,	to	wander,	err.
es;	see	ser.
esa,	dem.	pron.,	f.,	that.
escalar,	to	scale,	climb.
escalera,	f.,	stair.
escalofrío,	m.,	shiver.
escamada,	offended,	irritated.
escandaloso,	scandalous,	disgraceful.
escapar,	to	escape.
escaparate,	m.,	showcase.
escápate,	get	away.
escape,	a	--,	quickly.
escapulario,	m.,	two	slips	of	cloth,	on	one	of	which	is	painted	or
embroidered	a	likeness	of	the	Virgin.

escasear,	to	decrease.
escasísimo,	very	small,	scanty.



escaso,	small,	short,	scanty.
escena,	f.,	the	stage,	scene.
escondite,	m.,	hiding-place,	concealment.
escribano,	m.,	clerk,	notary	public.
escribir,	to	write.
escrito,	pp.	of	escribir.
escuchar,	to	hear,	listen	to.
esforzar,	to	strengthen,	enforce.
esfuerzo,	m.,	effort,	endeavor,	vigor.
esmero,	m.,	care,	niceness.
eso,	dem.	pron.,	that.
espaciarse,	to	walk	to	and	fro.
espacio,	m.,	space.
espalda,	f.,	shoulder.



espanto,	m.,	fright,	surprise.
espantoso,	frightful,	dreadful.
España,	f.,	Spain.
esparcir,	to	scatter.
espectáculo,	m.,	spectacle,	show.
espectador,	m.,	spectator.
esperanza,	f.,	hope,	expectance.
esperar,	to	hope,	expect,	wait	for.
espeso,	thick,	dense.
espesor,	m.,	thickness.
espirar,	to	expire,	exhale.
espíritu,	m.,	spirit,	genius,	ardor.
espléndido,	splendid.
esposa,	f.,	wife.
esquina,	f.,	corner.
esta,	dem.	pron.,	this.
establecer,	to	establish.
estado,	m.,	state,	condition.
estado,	pp.	of	estar.
Estado	Mayor,	staff	of	an	army.
estancia,	f.,	room,	stay.
estar,	to	be.
estático,	ecstatic.
estatua,	f.,	statue.
estatura,	f.,	stature.
este,	dem.	pron.,	m.,	this;	éste,	the	latter.
estética,	f.,	esthetics.
estómago,	m.,	stomach.
esto,	dem.	pron.,	this.
estorbar,	to	hinder,	obstruct,	intrude.



estoy,	I	am.
estrago,	m.,	ravage,	waste.
estrechar,	to	tighten,	compress,	contract.
estrella,	f.,	star.
estrellado,	star-spangled.
estremecimiento,	m.,	trembling,	shaking.
estremecer,	to	shake,	tremble.
estrépito,	m.,	noise,	clamor.
estridente,	strident,	stridulous.
estropear,	to	cripple,	mutilate,	cut.
estudiar,	to	study.
estupefacto,	motionless,	stupefied.
estuvieron;	see	estar.
estuviese;	see	estar.
estuviésemos;	see	estar.
estuvo;	see	estar.
evitar,	to	avoid.
exhalar,	to	exhale.
exhortación,	f.,	exhortation.
exhortar,	to	exhort.
exigir,	to	demand,	require.
existir,	to	exist.
expansivo,	expansive.
experimentar,	to	experiment,	experience.
explicar,	to	explain.
explorar,	to	explore.
exponer,	to	expose,	explain.
expresivo,	expressive.
expuesto,	pp.	of	exponer.
expuso;	see	exponer.
exquisito,	exquisite.



extender,	to	extend.
extenso,	extensive.
extiende;	see	extender.
extraño,	strange,	foreign.
extremadamente,	extremely.
extremo,	extreme.

F

fachada,	f.,	facade.
facilitar,	to	facilitate.
fácil,	easy;	lo	--,	how	easy.
falsete,	m.,	falsetto.
falta,	f.,	fault,	want,	defect;	hacer	--,	to	need,	want.
faltar,	to	fail,	be	wanting.
familia,	f.,	family.
farol,	m.,	lantern.
fatal,	fatal,	mortal,	unlucky.
fatídico,	fatidical.
fatigar,	to	tire,	fatigue.
Favorita,	La,	title	of	an	opera.
fe,	f.,	faith.
felices,	pl.	of	feliz.
felicidad,	f.,	felicity,	happiness.
feliz,	happy,	fortunate.
felonía,	f.,	felony.
fénix,	m.,	phenix,	unique	person.
feo,	ugly.
feroz,	ferocious,	cruel.
fervorosamente,	fervently.



fiel,	faithful,	true.
figura,	f.,	figure,	form.
figurar,	to	figure,	imagine.
fijar,	to	fix,	fasten.
fijo,	pp.	of	fijar,	fixed,	firm.
fila,	f.,	row,	line,	file.
filtrar,	to	filter.
fin,	m.,	purpose,	end;	por	--,	finally;	al	--,	at	last;	en	--,	in	fine,	finally;	a	--
de,	in	order	that.

fino,	fine,	perfect,	pure.
firmamento,	m.,	firmament.
fisonomía,	f.,	physiognomy,	features.
flamante,	flaming,	bright.
flamenco,	relating	to	Flanders.
flaquear,	to	grow	feeble.
flojedad,	f.,	weakness,	feebleness.
fomeno,	m.,	protection,	support;	department	for	the	promotion	of	material
and	intellectual	interests.

fonda,	f.,	hotel,	inn.
fondo,	m.,	bottom,	character.
forma,	f.,	form,	shape.
formación,	f.,	formation.
formal,	formal,	serious,	sedate.
formar,	to	form.
fortuna,	f.,	fortune,	chance;	por	--,	fortunately.
fracaso,	m.,	ruin,	downfall.
fractura,	f.,	fracture.
franco,	adj.,	frank,	open,	generous.
franco,	m.,	a	coin	worth	about	twenty	cents.
frase,	f.,	phrase,	sentence.
frenético,	frantic,	distracted.



frente,	f.,	forehead,	face.
fresco,	fresh,	cool.
frescura,	f.,	freshness,	coolness.
frío,	m.,	cold.
fruncir	las	cejas,	to	knit	the	eyebrows.
fue;	see	ser	and	ir.
fuego,	m.,	fire;	--	fatuo,	jack	o'	lantern;	alto	el	--,	cease	firing;	--	graneado	(a
military	term),	firing	at	will.

fuente,	f.,	fountain,	spring	of	water.
fuera;	see	ser.
fuera,	outside,	out.
fueron;	see	ser.
fuerte,	strong.
fuertemente,	strongly.
fuerza,	f.,	force,	strength;	a	la	--,	by	force.
fuese;	see	ser.
fuesen;	see	ser.
fui;	see	ser	and	ir.
fúnebre,	mournful,	sad.
funerario,	funeral.
furioso,	furious,	mad.
futura,	f.,	betrothed,	fiancée.

G

gabán,	m.,	coat.
gabinete,	m.,	cabinet,	small	room.
galán,	m.,	gallant,	courtier.
galante,	gallant.
gana,	f.,	inclination,	desire.
ganancia,	f.,	gain,	profit.



ganar,	to	give,	earn.
garantía,	f.,	guarantee.
garganta,	f.,	throat.
garrote,	m.,	a	capital	punishment	consisting	of	strangling	with	an	iron	collar.
gemido,	m.,	groan,	lamentation.
generalizar,	to	generalize.
generoso,	noble,	generous.
genio,	genius,	temper.
gente,	f.,	people,	persons.
gentil,	genteel,	handsome.
gestión,	f.,	exertion,	effort.
gestionar,	to	solicit.
gesto,	m.,	face,	grimace,	gesture.
gloriarse,	to	boast.
golpe,	blow,	strike.
golpear,	to	beat,	strike.
gorjeo,	m.,	chirp,	warble.
gorra,	f.,	cap.
gorro,	m.,	cap.
gota,	f.,	drop.
gozar	con,	or	de,	to	enjoy.
gracia,	f.,	grace,	favor,	pardon.
gracias,	f.,	thanks.
gracioso,	graceful,	beautiful.
gran,	great.
grande,	great,	large.
gratitud,	f.,	gratitude.
grato,	grateful,	pleasing.
grave,	grave,	mortal,	important.
gravedad,	f.,	gravity,	seriousness.
gris,	gray.



gritar,	to	cry	out,	shout.
grito,	m.,	cry,	shout;	a	gritos,	in	a	loud	voice.
gruñido,	m.,	grunt,	growl.
grupo,	m.,	group,	cluster.
guapo,	neat,	good	looking.
guardar,	to	keep,	watch,	guard.
guardia,	f.,	guard.
guardiana,	f.,	keeper,	guardian.
gubernativo,	administrative.
guerrero,	martial,	warlike.
guiño,	m.,	wink.
guitarra,	f.,	guitar.
gustar,	to	like,	love;	taste,	be	pleased	with.
gusto,	m.,	pleasure,	taste,	delight;	a	--,	with	pleasure.

H

ha;	see	haber.
habano,	of	Havana.
haber	(used	as	an	auxiliary	verb	and	also	impersonally),	to	have,	to	be.
había,	there	was.
habitante,	m.,	inhabitant.
habitar,	to	inhabit.
hablar,	to	speak,	talk.
hacer,	to	make,	do.
hacia,	towards.
haga;	see	hacer.
hago;	see	hacer.
hallar,	to	find.
hambre,	f.,	hunger,	appetite.



han;	see	haber.
harapo,	m.,	rag.
haría;	see	hacer.
has;	see	haber.
hasta,	until,	as	far	as,	even;	--	que,	until;	--	aquí,	thus	far.
hay,	there	is,	there	are.
haya,	there	may	be.
haz;	see	hacer.
he;	see	haber.
hecho,	pp.	of	hacer,	made,	done.
hecho,	m.,	fact,	act,	deed.
hediondo,	unpleasant,	vile,	fetid.
helar,	to	freeze.
henchir,	to	fill,	stuff.
herencia,	f.,	inheritance.
herida,	f.,	wound.
herir,	to	wound,	knock,	strike.
hermana,	f.,	sister.
hermanita,	f.,	dim.,	little	sister.
hermanito,	m.,	dim.,	little	brother.
hermano,	m.,	brother.
herméticamente,	hermetically.
hermosear,	to	beautify,	adorn.
hermoso,	beautiful,	fine.
hermosura,	f.,	beauty,	fineness.
hice;	see	hacer.
hicieron;	see	hacer.
hija,	f.,	daughter.
hijo,	m.,	son;	--	mayor,	elder	son;	--	menor,	younger	son.
hijos,	children	(of	same	parents).
hilacha,	f.,	threadbare	spot.



himno,	m.,	hymn.
hipotecario,	pertaining	to	a	mortgage.
hirió;	see	herir.
historia,	f.,	history,	story.
hizo;	see	hacer.
hogar,	m.,	hearth,	home.
hoja,	f.,	leaf.
hola!	holla.
hombre,	m.,	man.
hombro,	m.,	shoulder.
hora,	f.,	hour.
horizonte,	m.,	horizon.
horrísono,	sounding	dreadfully.
horroroso,	horrid,	frightful.
hostilidad,	f.,	hostility.
hotel,	m.,	hotel,	inn.
hoy,	to-day.
hubiera;	see	haber.
hubieran;	see	haber.
hubieses;	see	haber.
hubo,	there	was.
hueso,	m.,	bone.
huésped,	m.,	guest;	casa	de	--,	boarding	house.
huir,	to	flee,	escape.
humano,	human.
humeante,	smoking.
humedad,	f.,	humidity.
húmedo,	humid,	moist.
humilde,	humble,	modest.
humillación,	f.,	humiliation.



humo,	m.,	smoke.
hundir,	to	sink,	crush,	overwhelm.

I

iba;	see	ir.
iban;	see	ir.
idear,	to	think,	plan,	to	conceive	an	idea.
ido,	pp.	of	ir,	to	go.
iglesia,	f.,	church.
igual,	equal.
igualmente,	equally.
iluminar,	to	illuminate,	light,	shine.
ilusión,	f.,	illusion.
impedir,	to	impede,	restrain.
imperioso,	imperious,	haughty.
importar,	to	be	important,	to	matter.
impresionar,	to	impress.
impulsar,	to	impel.
impulso,	m.,	impulse.
incansable,	untiring.
incapaz,	incapable.
incesante,	incessant.
incitar,	to	incite.
incomodar,	to	incommode.
inconveniente,	m.,	inconvenience,	trouble,	objection.
incorporarse,	to	sit	up.
indeciso,	undecided,	irresolute.
indefinidamente,	indefinitely.
indiferencia,	f.,	indifference.
indignado,	provoked,	irritated.



indigno,	unworthy,	undeserving.
indispuesto,	indisposed.
indulto,	m.,	pardon,	forgiveness.
infame,	infamous,	vile.
infancia,	f.,	infancy.
Infanta,	f.,	a	princess	of	the	royal	blood.
infeliz,	unhappy,	unfortunate.
ínfimo,	lowest,	vile.
infranqueable,	insurmountable.
infringir,	to	infringe,	violate.
infundir,	to	infuse,	inspire.
ingenioso,	ingenious.
ingenuo,	ingenuous,	open,	candid.
Inglaterra,	f.,	England.
ingrato,	ungrateful,	unthankful.
inmediatamente,	immediately.
inmenso,	immense.
inmóvil,	immovable.
inquieto,	restless,	noisy,	uneasy.
inquietud,	f.,	inquietude.
insinuante,	insinuating.
inspirar,	to	inspire.
instar,	to	urge,	press.
instinto,	m.,	instinct.
institución,	f.,	institution,	establishment;	las	--es,	the	powers.
instituto,	m.,	institute.
insufrible,	insufferable.
íntegro,	integral,	entire.
intencionado,	inclined,	disposed.
intento,	m.,	intent,	purpose.



interés,	m.,	interest,	concern.
interpretar,	to	interpret,	explain.
interrumpir,	to	interrupt,	hinder.
intervalo,	m.,	interval.
intervenir,	to	intervene,	assist.
intestino,	intestine,	internal.
intimidad,	f.,	intimacy,	friendship.
introducir,	to	introduce,	conduct,	lead;	--se,	to	get	in.
introdujo;	see	introducir.
inútil,	useless.
invierno,	m.,	winter.
invitar,	to	invite.
ir,	to	go;	irse,	to	go	away.
iracundo,	wrathful,	furious.
irritar,	to	irritate,	provoke.

J

jabón,	m.,	soap.
jamás,	never.
jardín,	m.,	garden.
Jerez,	a	city	of	Spain.
jota,	f.,	a	Spanish	dance.
joven,	young.
juego,	m.,	game;	--	de	prendas,	game	of	forfeits.
juego;	see	jugar.
juez,	m.,	judge.
jugar,	to	play.
juntar,	to	join,	acquire.
junto,	together.
junto	a,	near.



jurar,	to	swear.
justamente,	precisely,	exactly.
justicia,	f.,	justice.
juventud,	f.,	youth.
juzgar,	to	judge.

L

la,	f.,	def.	art.,	the;	per.	pron.,	her,	it.
labio,	m.,	lip.
lado,	m.,	side.
ladrón,	m.,	thief.
lágrima,	f.,	tear.
lanzar,	to	throw,	heave.
largo,	long.
las,	f.,	def.	art.,	pl.,	the.
lástima,	f.,	pity,	grief,	compassion.
lateral,	lateral,	side.
later,	v.	n.,	to	beat.
lavadero,	m.,	washing	place.
lavandera,	f.,	washer-woman.
lavar,	to	wash,	bathe.
le,	per.	pron.,	him,	to	him,	to	her.
lechuguino,	dandy,	foppish.
leer,	to	read.
legua,	f.,	league.
lejano,	distant.
lejos,	far	off.
lengua,	f.,	tongue,	language.
lentamente,	slowly.



les,	per.	pron.,	to	them,	them.
letra,	f.,	words	of	a	song,	hand-writing.
levantar,	to	raise;	--se,	to	rise.
leve,	light	(of	weight).
levísimo,	very	light.
leyendo,	ger.;	see	leer.
libre,	free.
lienzo,	m.,	linen,	handkerchief.
ligar,	to	tie,	bind.
ligero,	light,	slight.
límite,	m.,	limit,	bound.
limón,	m.,	lemon.
limosna,	f.,	alms.
limpio,	clean;	en	--,	clearly.
lindo,	fair,	pretty,	neat.
línea,	f.,	line.
lo,	per.	pron.,	it.
lobo,	m.,	wolf.
loco,	mad,	crazy.
los,	per.	pron.,	them;	dem.	pron.,	those.
lucha,	f.,	struggle,	contest.
luego,	then,	afterwards;	desde	--,	at	once,	immediately.
lugar,	m.,	place;	en	--	de,	instead	of.
lumbre,	f.,	fire.
luminoso,	luminous.
luz,	f.,	light.

Ll

llamar,	to	call,	knock	at	a	door.
llanura,	f.,	plain.



llave,	f.,	key.
llegada,	f.,	arrival.
llegar,	to	arrive.
llegue;	see	llegar.
lleno,	full,	complete.
llevar,	to	take,	carry,	wear.
llorar,	to	cry,	weep.
llover,	to	rain.
lluvia,	f.,	rain.
lluvioso,	rainy.

M

madre,	f.,	mother.
madrugada,	f.,	morning	(midnight	to	sunrise).
maestría,	f.,	mastery.
mal,	malo,	bad,	badly.
malagueño,	pertaining	to	Malaga.
maldito,	wicked,	accursed.
malhechor,	m.,	malefactor,	offender.
malo,	bad,	wicked;	estar	--,	to	be	sick.
mamá,	f.,	mamma.
mandar,	to	send,	order,	command.
mandato,	m.,	mandate,	precept.
manera,	f.,	manner,	form;	de	toda	--,	at	any	rate.
manía,	f.,	mania,	habit.
manifestar,	to	manifest,	declare.
maniobra,	f.,	man[oe]uvre,	handiwork.
mano,	f.,	hand.
manta,	f.,	a	woolen	blanket.



manto,	m.,	robe,	mantle,	cover.
mañana,	to-morrow,	morning;	por	la	--,	in	the	morning.
Manzanares,	the	river	on	which	Madrid	is	situated.
máquina,	f.,	machine.
marcha,	f.,	march.
marchar,	to	march,	go;	--se,	to	go	away.
marido,	m.,	husband.
marinero,	m.,	seaman,	sailor.
mármol,	m.,	marble.
martirio,	m.,	martyrdom.
mas,	but;	más,	more.
matar,	to	kill.
matrimonio,	m.,	marriage.
mayo,	May.
mayor,	greater,	larger.
mayoría,	f.,	majority.
me,	per.	pron.,	me,	to	me.
medalla,	f.,	medal.
medias,	a	--,	partly,	by	halves.
médico,	m.,	physician.
medio,	half.
medio,	m.,	midst,	middle.
meditar,	to	meditate,	think.
mejilla,	f.,	cheek.
mejor,	better;	a	lo	--,	suddenly.
mendigo,	m.,	beggar.
menos,	less;	por	lo	--	at	least.
menosprecio,	m.,	contempt,	scorn.
mente,	f.,	mind.
mentira,	f.,	mistake,	error,	lie.
menudo,	small;	por	--,	minutely;	a	--,	often;	más	a	--,	oftener.



merecer,	to	deserve,	merit.
merengue,	m.,	confection	made	of	white	of	eggs	and	sugar.
mes,	m.,	month.
mesa,	f.,	table.
metálico,	metallic.
meter,	to	place,	put.
mezclar,	to	mix,	unite.
mi,	pl.	mis,	my.
miedo,	m.,	fear,	dread.
miembro,	m.,	member,	limb.
mientras,	while,	meanwhile.
mil,	thousand.
milagro,	m.,	miracle,	wonder.
millar,	m.,	thousand.
millón,	m.,	million.
mímica,	f.,	gesture.
ministerio,	m.,	ministry.
ministro,	m.,	minister.
minuciosamente,	minutely,	exactly.
mío,	mine.
mirada,	f.,	glance,	look.
mirar,	to	look,	look	at;	--	a,	to	look	towards.
misa,	f.,	mass.
miserable,	wretched,	miserable.
miseria,	f.,	misery.
misericordia,	f.,	mercy.
misericordioso,	pious,	merciful.
mísero,	m.,	miserable	one.
mismo,	same,	similar;	lo	--,	the	same	thing;	por	lo	--,	therefore,
consequently.

misterioso,	mysterious.



modo,	m.,	mode,	manner;	de	ese	--,	in	that	way;	de	qué	--,	how.
mojadura,	f.,	wetting.
mojar,	to	wet.
molestar,	to	trouble,	annoy.
momentáneamente,	momentarily.
momento,	m.,	moment.
moneda,	f.,	money,	coin.
mono,	pretty,	nice.
morada,	f.,	residence,	dwelling.
morar,	to	reside,	dwell.
morenito,	dim.	of	moreno.
moreno,	brown,	swarthy.
mortífero,	fatal.
mostrar,	to	show.
motivo,	m.,	motive,	reason.
mover,	to	move,	excite.
movimiento,	m.,	movement,	motion.
muchacho,	m.,	boy.
muchedumbre,	f.,	multitude.
muchísimo,	very	much.
mucho,	much,	great	deal	of.
muchos,	many.
mudo,	silent,	mute.
mueca,	f.,	grimace,	grin.
muero,	from	morir,	to	die.
muerte,	f.,	death.
muerto,	pp.	of	morir,	to	die.
muestra,	f.,	show.
mujer,	f.,	woman,	wife.
mullido,	soft,	spongy.
multitud,	f.,	multitude.



mundo,	m.,	world;	todo	el	--,	everybody.
muñeca,	f.,	doll.
murió,	from	morir,	to	die.
murmurar,	to	murmur.
museo,	m.,	museum.
música,	f.,	music.
músico,	m.,	musician;	--	mayor,	chief	musician.
muy,	very.

N

nacarado,	of	pearl	color.
nacer,	to	be	born.
nacimiento,	m.,	birth.
naciste;	see	nacer.
nada,	nothing,	not	at	all.
nadie,	nobody.
naricita,	f.,	little	nose.
narrar,	to	narrate.
nave,	f.,	nave.
necesidad,	f.,	necessity.
necesitar,	to	want,	need.
necio,	foolish,	stupid.
negarse,	to	refuse.
negocio,	m.,	business.
negro,	black.
nervioso,	nervous.
nevar,	to	snow.
ni,	neither,	nor;	--	mucho	menos,	far	from	it.
nieve,	f.,	snow.
ninguno,	none,	no,	not	any.



niña,	f.,	girl.
niñera,	f.,	nurse.
niñez,	f.,	childhood.
niño,	m.,	child,	boy.
nítido,	bright,	shining.
no,	no,	not.
noche,	f.,	night;	de	--,	by	night;	por	la	--,	at	night.
nombre,	m.,	name.
nonada,	f.,	trifle.
nos,	per.	pron.,	us,	to	us.
nosotros-as,	we.
nota,	f.,	note,	mark.
notable,	remarkable.
notar,	to	note,	observe.
noticia,	f.,	notice,	information,	news.
novedad,	f.,	novelty,	newness.
noviembre,	m.,	November.
novio,	m.,	sweetheart,	bride-groom.
nube,	f.,	cloud.
nudo,	m.,	knot.
nuestro,	per.	pron.,	our.
nuevo,	new;	de	--,	again.
número,	m.,	number.
nunca,	never;	casi	--,	hardly	ever.

O

o,	or,	either.
obedecer,	to	obey.
obelisco,	m.,	obelisk.



obligar,	to	oblige,	compel.
obra,	f.,	work.
obsequio,	en	--	de,	out	of	respect	to.
obstante,	no	--,	notwithstanding.
obtener,	to	obtain.
obtuvo;	see	obtener.
ocasión,	f.,	occasion,	opportunity.
ocho,	eight.
ocultar,	to	hide,	conceal.
oculto,	hidden,	concealed.
ocurrir,	to	occur,	happen.
ofender,	to	offend.
ofrecer,	to	offer,	present.
oí;	see	oír.
oído,	pp.	of	oír;	n.	m.,	ear.
oír,	to	hear.
ojo,	m.,	eye.
ole!	come.
olor,	m.,	odor.
once,	eleven;	las	--,	eleven	o'clock.
opaco,	opaque,	gloomy.
oponer,	to	oppose,	object	to.
oportuno,	opportune,	convenient.
oprimir,	to	oppress.
oprobio,	m.,	opprobrium,	shame.
oración,	f.,	oration,	prayer.
orador,	m.,	orator.
orden,	m.,	order,	command.
oreja,	f.,	ear.
organista,	organist.
órgano,	m.,	organ.



oro,	m.,	gold.
os,	per.	pron.,	you,	to	you.
osar,	to	dare,	venture.
oscuro,	dark.
oscuridad,	f.,	obscurity,	darkness.
otoño,	m.,	autumn.
otorgar,	to	grant,	concede.
otro,	other.
oye;	see	oír.
oyera,	oyese,	oyeron,	oyó;	see	oír.

P

padecer,	to	suffer.
padre,	m.,	father.
pagar,	to	pay.
pague;	see	pagar.
país,	m.,	country,	land.
paja,	f.,	straw.
pájaro,	m.,	bird.
palabra,	f.,	word.
palacio,	m.,	palace.
pálido,	pallid,	pale.
palmo,	m.,	handbreadth;	--	a	--,	inch	by	inch.
pan,	m.,	bread.
panecillo,	m.,	roll	of	bread.
pantalones,	m.,	pantaloons.
pañuelo,	m.,	handkerchief.
papel,	m.,	paper.
par,	de	--	en	--,	wide	open.



para,	for,	to,	in	order	to;	--	que,	in	order	that.
paradero,	m.,	stopping	place.
paraguas,	m.,	umbrella.
paraíso,	m.,	paradise,	highest	floor	of	a	theatre.
paraje,	m.,	place,	residence.
parangón,	en	--	con,	in	comparison	with.
parar,	to	stop.
parecer,	to	appear,	seem;	al	--,	apparently.
parecido	a,	similar	to.
pared,	f.,	wall.
parentesco,	m.,	kindred,	relationship.
pariente,	m.,	relative.
párroco,	m.,	rector.
parroquial,	parochial.
parroquiano,	m.,	customer.
parte,	f.,	part,	place;	de	--	de,	by	order	of;	en	todas	--,	por	todas	--,
everywhere.

participar,	to	partake,	inform.
partida,	f.,	parcel,	lot.
partir,	to	start,	set	out;	to	pull	apart.
pasada,	f.,	trick.
pasaje,	m.,	passage,	way.
pasar,	to	pass.
pasear,	to	walk.
paseo,	m.,	walk,	public	place	for	walking;	salir	a	--,	to	go	out	for	a	walk.
paso,	m.,	step;	a	--	largo,	at	a	lively	rate.
paterno,	paternal.
patíbulo,	m.,	gallows.
patraña,	f.,	fictitious	account.
patrona,	f.,	landlady.
pausa,	f.,	pause.



pausado,	slow.
pavoroso,	awful.
paz,	f.,	peace.
pecador,	m.,	sinner.
pecho,	m.,	breast.
pedazo,	m.,	piece,	bit.
pedir,	to	ask,	solicit.
pegar,	to	beat.
pelear,	to	fight,	quarrel.
peligro,	m.,	danger,	risk.
peligroso,	dangerous.
pelo,	m.,	hair.
pelota,	f.,	ball.
pena,	f.,	pain,	trouble,	penalty.
pendiente,	clinging,	hanging.
pensamiento,	m.,	thought.
pensar,	to	think.
peor,	worse.
pequeño,	small.
percibir,	to	perceive.
perder,	to	lose.
perdidamente,	desperately.
perdón,	m.,	pardon,	forgiveness.
pérfido,	perfidious.
perfil,	m.,	profile,	contour.
perífrasis,	f.,	paraphrase.
periódico,	m.,	newspaper.
permanecer,	to	remain.
permitir,	to	permit.
pero,	but.
perro,	m.,	dog;	--	grande,	a	small	coin.



persuadir,	to	persuade.
perseguir,	to	pursue,	persecute.
persona,	f.,	person.
personificar,	to	personify.
perspectiva,	f.,	view.
pertenecer,	to	belong,	appertain.
pesar,	m.,	sorrow,	concern;	a	--	de,	in	spite	of.
pesaroso,	sorrowful.
peseta,	f.,	a	coin	worth	about	twenty	cents.
petenera,	f.,	ditty,	lively	tune.
petrificar,	to	petrify.
pianista,	pianist.
pián	pianito,	slowly,	gently.
pidiendo,	ger.;	see	pedir.
pie,	m.,	foot.
piedad,	f.,	piety,	pity.
piensa;	see	pensar.
piense;	see	pensar.
pierna,	f.,	leg.
pieza,	f.,	piece,	room.
pilar,	m.,	pillar,	column.
pintura,	f.,	painting,	picture.
pío	campo,	a	children's	game.
piso,	m.,	floor,	story	(of	a	house).
placer,	m.,	pleasure.
plata,	f.,	silver.
plaza,	f.,	square,	place.
plegaria,	f.,	prayer.
población,	f.,	population,	town.
poblar,	to	populate,	fill.



pobre,	poor.
pobrecilla,	f.,	poor	little	girl.
poco,	little;	--	a	--,	little	by	little.
pocos,	few.
poder,	to	be	able;	no	--	menos	de,	not	to	be	able	to	help.
poderoso,	powerful.
podríamos;	see	poder.
poeta,	m.,	poet.
policía,	f.,	police	force.
político,	political.
polo,	m.,	popular	song	of	Andalusia.
polvorilla,	f.,	lively,	brisk.
poner,	to	place,	put;	ponerse,	to	put	on;	ponerse	a,	to	begin	to.
ponga;	see	poner.
pongas;	see	poner.
poniendo,	ger.;	see	poner.
por,	for,	by,	through.
porción,	f.,	part;	una	--	de,	several.
pormenores,	m.,	details.
porque,	because,	why.
portador,	m.,	bearer,	carrier.
portal,	m.,	porch,	entry.
portero,	m.,	porter.
portezuela,	f.,	little	door.
porvenir,	m.,	future.
posada,	f.,	inn,	tavern.
poseer,	to	possess.
postrero,	last.
postura,	f.,	posture,	position.
precioso,	precious,	pleasant,	gay.
precisado,	obliged.



precisión,	f.,	precision,	necessity.
preciso,	necessary,	precise;	lo	--,	the	necessary	amount.
predilección,	f.,	predilection.
preferencia,	f.,	preference.
pregonero,	m.,	crier.
pregunta,	f.,	question.
preguntar,	to	ask,	inquire.
prenda,	f.,	pledge;	juego	de	--,	game	of	forfeits.
preocupar,	to	preoccupy.
presenciar,	to	witness.
presentar,	to	present.
preservar,	to	preserve.
preso,	m.,	prisoner.
prestar,	to	lend.
presumir,	to	presume.
pretender,	to	solicit.
prevención,	f.,	police	station.
primer,	primero,	first.
primo,	m.,	cousin.
principio,	m.,	beginning;	al	--,	at	first.
prisa,	f.,	haste;	de	--,	quickly;	a	toda	--,	with	all	haste.
privar,	to	deprive.
probar,	to	taste.
proceder,	to	proceed.
procurar,	to	procure,	try.
producir,	to	produce.
proferir,	to	utter.
profético,	prophetic.
profundo,	profound,	deep.
prohibir,	to	prohibit,	forbid.



proyectil,	m.,	projectile.
prolongar,	to	prolong.
prometer,	to	promise.
pronombre,	m.,	pronoun.
pronto,	quick,	soon;	de	--,	suddenly.
pronunciar,	to	pronounce,	utter.
propiamente,	properly.
proponer,	to	propose,	resolve.
proporcionar,	to	proportion,	adjust.
propósito,	m.,	purpose,	design.
propuso;	see	proponer.
protectora,	f.,	protectress.
provisto,	pp.,	provided.
próximo,	next.
proyecto,	m.,	project,	scheme.
público,	public.
pude;	see	poder.
pudiera;	see	poder.
pudiese;	see	poder.
pudo;	see	poder.
pueblo,	m.,	people,	town.
puede;	see	poder.
puedo;	see	poder.
puerta,	f.,	gate,	door.
pues,	since,	for,	then.
puesto,	pp.	of	poner.
pulmonía,	f.,	pneumonia.
pulverizar,	to	pulverize.
punta,	f.,	point.
punto,	m.,	point	of	time	or	space.
pupila,	f.,	pupil,	eyeball.



pupilo,	m.,	pupil.
pureza,	f.,	purity,	innocence.
puse;	see	poner.
pusieran;	see	poner.
pusieron;	see	poner.
puso;	see	poner.

Q

que,	rel.	pron.,	that,	which;	qué?	what?	a	que,	in	order	that.
que,	conj.,	that,	for.
quedar,	to	stay,	stop.
quemar,	to	burn.
quepe,	from	caber,	to	be	contained	in.	(An	incorrect	form	for	the	3d	per.
pres.	indicative.)

querer,	to	wish,	want,	like,	love.
querrá;	see	querer.
querrás;	see	querer.
quien,	who;	quién?	who?
quiera;	see	querer.
quiere;	see	querer.
quiero;	see	querer.
quimera,	f.,	chimera,	fancy.
quince,	fifteen.
quise;	see	querer.
quisiera;	see	querer.
quisieron;	see	querer.
quiso;	see	querer.
quitar,	to	take	away,	deprive.



R

rabia,	rage,	fury.
radical,	m.,	name	of	a	political	party.
ráfaga,	f.,	gust,	blast.
rama,	f.,	branch	(of	a	tree).
raso,	m.,	satin.
rastra,	a	la	--,	dragging	along.
rato,	m.,	short	time;	al	poco	--,	after	a	little	while;	a	ratos,	from	time	to	time,
occasionally.

rayar,	to	mark	with	lines.
razón,	f.,	reason;	tener	--,	to	be	right.
real,	real,	royal.
real,	m.,	a	small	coin.
realmente,	really,	actually.
rebaja,	f.,	rebate,	reduction.
rebajar,	to	abate,	lessen.
rebaño,	m.,	flock.
rebosar,	to	overflow,	display.
rebozo,	m.,	simulation.
rechazar,	to	repel,	refuse.
rechinar,	to	creak,	grate.
recibir,	to	receive.
recobrar,	to	recover,	gain.
recodo,	jugar	los	--s	limpios,	to	make	a	certain	stroke	in	the	play	of	billiards.
recoger,	to	gather,	collect.
recogido,	secluded,	retired.
Recoletos,	one	of	the	principal	streets	of	Madrid.
reconocer,	to	recognize.
recordar,	to	remind,	relate.
recorrer,	to	run	over,	to	examine.



recriminar,	to	recriminate.
recuerdo,	m.,	remembrance,	souvenir.
recuerdo,	I	remember.
redactor,	m.,	editor.
reducir,	to	reduce.
redujeron;	see	reducir.
reemplazar,	to	replace,	restore.
refacción,	f.,	refreshment.
referente,	referring.
referir,	to	refer,	relate.
refinado,	refined,	artful.
reflexionar,	to	reflect,	consider.
reforma,	f.,	reform,	correction.
refrescar,	to	refresh,	cool.
registrador,	m.,	registrar,	recorder.
registro,	m.,	register.
regocijo,	m.,	joy,	pleasure.
regular,	moderate,	ordinary.
reina,	f.,	queen.
reírse,	to	laugh.
reja,	f.,	iron	grate	of	a	window.



relatar,	to	relate,	report.
relato,	m.,	narration,	recital.
reloj,	m.,	watch,	clock.
remediar,	to	remedy,	support.
remendar,	to	mend,	patch.
remitir,	to	remit,	transmit.
remordimiento,	m.,	remorse.
renunciar,	to	renounce,	resign.
reo,	m.,	criminal,	culprit.
reparar	en,	to	take	notice	of.
repentinamente,	suddenly.
repetir,	to	repeat.
repique,	m.,	chime,	ring,	peal	of	bells.
replicar,	to	reply.
reponer,	to	replace,	recover	health.
reposar,	to	repose,	rest.
reproducir,	to	reproduce.
reprodujesen;	see	reproducir.
repuesto;	see	reponer.
repuso;	see	reponer.
requiebro,	m.,	endearing	word,	love-tale.
resaltar,	to	rebound.
resbalar,	to	slip,	slide.
residenciar,	to	call	to	account.
residir,	to	reside.
resignar,	to	resign.
resolver,	to	resolve,	decide.
resonar,	to	resound.
resoplido,	m.,	continued	audible	breathing.
respetable,	respectable.



respetar,	to	respect.
respetuosamente,	respectfully.
respirar,	to	breathe.
resplandecer,	to	glisten,	shine.
responder,	to	answer,	respond.
respuesta,	f.,	answer,	response.
restante,	m.,	remainder.
resueltamente,	resolutely.
resuelto,	resolved.
resultado,	m.,	result,	issue.
resultar,	to	result,	proceed	from.
retardar,	to	retard,	delay.
retener,	to	retain,	preserve.
retirarse,	to	withdraw,	retire.
Retiro,	a	public	park	in	Madrid.
retribuir,	to	recompense.
retroceder,	to	fall	back,	retrocede.
reunir,	to	unite,	reconcile.
revistero,	m.,	reviewer,	writer.
revocar,	to	revoke,	repeal.
revolcarse,	to	wallow.
revolotear,	to	flutter,	jump	around.
revoqué;	see	revocar.
rey,	m.,	king.
rezar,	to	pray.
ridículo,	m.,	ridicule.
ríe;	see	reírse.
riendo,	ger.;	see	reírse.
riesgo,	m.,	danger,	risk.
rincón,	m.,	corner.
riqueza,	f.,	riches,	wealth.



risa,	f.,	laugh.
risueño,	smiling,	pleasing.
ritmo,	m.,	rhyme,	rhythm.
rizar,	to	curl.
rizoso,	curly.
robar,	to	rob,	steal.
rodar,	to	roll,	wander	about.
rodear,	to	surround.
rodeo,	m.,	circumlocution.
rodilla,	f.,	knee;	de	--s,	on	the	knees.
rogar,	to	pray,	entreat,	ask.
romanza,	f.,	romance.
romper,	to	break.
roncar,	to	snore.
ropa,	f.,	cloth,	clothing.
rosada,	rosy.
rostro,	m.,	face,	countenance.
roto,	pp.	of	romper.
rotundamente,	explicitly.
rubio,	red,	fair,	ruddy.
ruborizarse,	to	blush.
rudo,	rude,	rough.
ruido,	m.,	noise.
ruleta,	f.,	roulette.
rumor,	m.,	report,	rumor.

S

sábado,	m.,	Saturday.
sábana,	f.,	sheet.



saber,	to	know,	know	how,	be	able,	to	taste.
saborear,	to	enjoy.
sabría;	see	saber.
sacar,	to	draw,	choose;	--	en	limpio,	to	bring	out	clearly.
sacerdote,	m.,	priest.
saco,	m.,	sack,	bag.
sacudir,	to	shake,	jerk.
sagrado,	sacred,	holy.
sala,	f.,	hall,	large	room.
saldría;	see	salir.
salgo;	see	salir.
salida,	f.,	departure,	start.
salir,	to	depart,	set	out,	go	out.
salón,	m.,	saloon,	large	hall.
salpicar,	to	bespatter,	intersperse.
salto,	m.,	leap,	jump.
salud,	f,,	health.
saludable,	salutary,	healthful.
saludar,	to	greet,	salute.
saludo,	m.,	salute.
Salve,	f.,	prayer	to	the	Virgin	Mary.
sangre,	f.,	blood;	--	fría,	sang-froid.
santísimo,	most	holy.
santo,	m.,	saint.
satisfecho,	satisfied,	content.
se,	refl.	pron.,	himself,	herself,	itself,	themselves.
sé,	I	know.
sea;	see	ser.
seamos;	see	ser.
seas;	see	ser.
secar,	to	dry.



secreto,	m.,	secret.
sedería,	f.,	silk	cloth.
seguida,	en	--,	immediately.
seguimiento,	m.,	pursuit.
seguir,	to	follow,	pursue.
según,	according	to.
segundo,	second.
seguridad,	f.,	security.
seguro,	sure,	safe.
seis,	six.
semblante,	m.,	face,	aspect.
semejante,	similar,	like.
sencillo,	plain,	simple,	artless.
seno,	m.,	breast,	bosom.
sentar,	to	seat,	fit,	suit.
sentarse,	to	sit	down.
sentido,	m.,	sense.
sentimiento,	m.,	sentiment,	grief,	pain,	feeling.
sentir,	to	feel,	perceive,	hear;	regret,	be	sorry.
seña,	f.,	sign,	signal.
señas,	f.,	house	address	(street	and	number).
señalar,	to	appoint,	name,	fix.
señor,	m.,	sir,	gentleman.
señora,	f.,	lady,	madam.
señorito,	m.,	young	gentleman.
seque;	see	secar.
ser,	to	be.
ser,	m.,	being.
serenidad,	f.,	serenity,	mildness.
sereno,	serene,	clear.



sereno,	m.,	watchman.
serie,	f.,	series,	order.
serio,	serious,	grave.
servir,	to	serve.
sevillana,	of	or	from	Seville.
si,	if,	why;	un	--	es	no	es,	a	trifle.
sí,	yes.
sido;	see	ser.
siempre,	always;	para	--,	forever.
siendo,	ger.;	see	ser.
siento;	see	sentir.
sietemesino,	foppish,	dandy.
siete	y	media,	game	of	cards.
significativo,	expressive.
sigo;	see	seguir.
siguiente,	following.
siguiese;	see	seguir.
siguió;	see	seguir.
silencioso,	silent,	solitary.
silla,	f.,	chair,	seat.
silogismo,	m.,	syllogism.
símil,	m.,	simile,	comparison.
simón,	m.,	hackney-coach.
simpático,	attractive,	charming,	good-natured,	sympathetic.
sin,	without.
sinnúmero,	m.,	a	numberless	quantity.
sino,	but,	if,	except,	if	not.
sintiese;	see	sentir.
sintió;	see	sentir.
siquiera,	at	least;	ni	--,	not	even.
sirve;	see	servir.



sirvieron;	see	servir.
sistema,	m.,	system.
sitio,	m.,	place.
situar,	to	situate.
soberbio,	proud,	superb,	sublime.
sobre,	over,	above,	on;	--	todo,	especially.
sobresalto,	m.,	dread,	fear.
sobrino,	m.,	nephew.
socorrer,	to	succor,	aid,	help.
socorro,	m.,	support,	help.
sofocar,	to	suffocate,	harass,	oppress.
sol,	m.,	sun.
solamente,	only.
soldado,	m.,	soldier.
soledad,	f.,	solitude.
soler,	to	be	accustomed,	used	to.
solicitar,	to	solicit,	urge.
sólido,	solid,	firm.
solitario,	solitary,	lonely.
solo,	alone,	single.
sólo,	only.
sollozar,	to	sob.
soltar,	to	unloose.
sombra,	f.,	shade,	shadow.
sombrero,	m.,	hat;	--	de	copa,	hat	with	a	high	crown.
sombrío,	gloomy,	sombre.
somos;	see	ser.
son;	see	ser.
son,	m.,	sound,	tone,	mode.
sonar,	to	sound.



sonata,	f.,	a	musical	composition.
sonoro,	sonorous,	pleasing.
sonreír,	to	smile.
sonrisa,	f.,	smile.
sonrosado,	rosy.
soñar	con,	to	dream	of.
soplo,	m.,	blowing,	gust,	wave.
soportar,	to	support,	suffer,	tolerate.
sorprender,	to	surprise.
sorpresa,	f.,	surprise.
sosegadamente,	quietly,	calmly.
sosiego,	m.,	calmness.
sospechar,	to	suspect,	mistrust.
sostén,	m.,	support.
sostener,	to	sustain,	bear.
sostenga;	see	sostener.
sostuvo;	see	sostener.
soy;	see	ser.
su,	pron.,	his,	her,	your,	its,	their.
suavemente,	gently,	softly.
subir,	to	mount,	ascend,	bring	up,	go	up.
suceder,	to	succeed,	happen.
suceso,	m.,	affair,	success.
sucio,	dirty.
suelo,	m.,	ground,	floor.
suelto,	loose,	flowing.
sueño,	m.,	sleep.
suerte,	f.,	fortune,	luck,	manner;	de	--	que,	so	that;	de	esta	--,	in	this	way;	de
tal	--	que,	in	such	a	manner	that.

suicidio,	m.,	suicide.
suizo,	Swiss.



sujetar,	to	subject,	reduce.
sumamente,	extremely,	highly.
sumido,	submerged.
sumir,	to	sink,	submerge.
supiera;	see	suponer.
supiese;	see	suponer.
súplica,	f.,	request,	petition.
supo;	see	saber.
suponer,	to	suppose,	surmise.
supremo,	supreme,	highest.
suspenso,	amazed,	suspended.
sustituto,	m.,	substitute.
susto,	m.,	fright.
suyo,	pron.,	his,	hers,	yours,	theirs,	its.

T

taberna,	f.,	tavern.
tablado,	m.,	scaffold.
tal,	pl.	tales,	such,	so,	as;	--	vez,	perhaps.
tal	vez	que	otra,	sometimes,	occasionally.
talento,	m.,	talent,	genius.
también,	also,	likewise.
tampoco,	neither.
tan,	so,	so	much,	as	well,	as	much.
tanto,	so,	so	much,	as	much;	un	--,	a	little	while.
tañido,	m.,	sound,	clang.
tapa,	f.,	lid,	cover.
tapar,	to	cover,	stop	up.
tararear,	to	sing	a	song	using	certain	syllables	instead	of	the	proper	words.
tardar,	to	delay;	--	en,	to	be	long	in.



tarde,	f.,	afternoon,	evening.
tarde,	late;	más	--,	later.
taza,	f.,	cup.
té,	m.,	tea.
teatro,	m.,	theatre.
tecla,	f.,	piano	key.
teclado,	m.,	keyboard	of	piano	or	similar	instrument.
tejado,	m.,	roof.
telón,	m.,	curtain	(theatrical).
temblar,	to	tremble,	shake.
temblor,	m.,	trembling.
tembloroso,	tremulous.
temer,	to	fear.
temor,	m.,	fear.
temperamento,	m.,	temperament,	temper.
templado,	temperate,	warm.
templo,	m.,	temple.
temprano,	early,	soon.
tenazmente,	tenaciously.
tener,	to	have,	hold,	possess.
tenga;	see	tener.
tengo;	see	tener.
tenor,	m.,	tenor	(of	music).
teoría,	f.,	theory.
tercero,	third.
terciopelo,	m.,	velvet.
terminar,	to	end,	finish.
terneza,	f.,	tenderness,	affection.
terreno,	m.,	land,	ground.
tertulia,	f.,	club,	circle,	evening	party.



ti,	per.	pron.,	thee.
tía,	f.,	aunt.
tibio,	warm.
tiempo,	m.,	time,	weather.
tiene;	see	tener.
tierno,	tender,	soft.
tierra,	f.,	earth,	land,	ground.
tiniebla,	f.,	darkness.
tío,	m.,	uncle.
tiíto,	m.,	from	tío.
tiple,	one	who	sings	soprano.
tirar,	to	throw,	cast,	draw.
tiroteo,	m.,	shooting	at	random.
tobillo,	m.,	ankle.
tocar,	to	touch,	play	a	musical	instrument.
todavía,	yet,	still.
todo,	all,	every.
tolerar,	to	tolerate,	suffer.
toma!	come.
tomar,	to	take,	seize.
tomo,	m.,	volume.
tono,	m.,	tone.
tontería,	f.,	foolishness,	nonsense.
toque;	see	tocar.
toques;	see	tocar.
toque,	m.,	touch,	ringing,	signal.
torcer,	to	twist,	turn.
tormento,	m.,	pain,	anguish,	torture.
tornar,	to	return,	repeat.
torno,	en	--	de,	around;	en	--	mío,	around	me.
torpemente,	slowly.



torrecilla,	f.,	small	tower.
toser,	to	cough.
trabajar,	to	work,	labor.
trabajo,	m.,	work,	labor.
trabar,	to	unite,	seize;	to	form,	take	place.
traducir,	to	translate,	manifest.
traer,	to	bring,	carry.
traficar,	to	traffic,	trade.
traición,	f.,	treason;	a	--,	treacherously.
trajese;	see	traer.
trajo;	see	traer.
tranquilo,	tranquil,	calm.
transcurrir,	to	elapse.
transeúnte,	m.,	passerby.
trasformar,	to	transform.
trasladar,	to	move,	transport.
trasparente,	transparent,	clear.
tratar,	to	treat,	discuss,	try;	--se	de,	to	be	acquainted	with;	--	de	tú,	to
address	by	thou.

través,	al	--	de,	across,	through.
trece,	thirteen.
treinta,	thirty.
tren,	m.,	train.
trenza,	f.,	curl.
tres,	three.
tresillo,	m.,	game	of	cards.
treta,	f.,	trick,	artifice.
trigueño,	swarthy,	brownish.
triste,	sad,	gloomy.
tristeza,	f.,	grief,	sorrow,	sadness.
tropel,	m.,	crowd,	confusion.



tropezar,	to	stumble;	--	con,	to	meet.
trozo,	m.,	piece,	selection.
tunante,	m.,	idler,	rake.
túnica,	f.,	tunic.
tupido,	compressed.
turbación,	f.,	perturbation,	confusion.
turbar,	to	disturb,	alarm.
tuvieron;	see	tener.
tuviese;	see	tener.
tuvo;	see	tener.

U

u,	used	in	the	place	of	o	to	avoid	cacophony	(before	o	or	ho).
ultimar,	to	finish.
último,	last;	por	--,	finally.
únicamente,	only,	simply.
único,	single,	sole,	only;	lo	--,	the	only	thing.
unos,	one;	unos,	some.
usar,	to	use.
uso,	m.,	use.
usted,	pl.	ustedes,	you.
utilizar,	to	utilize.

V

va;	see	ir.
vacilar,	to	vacillate,	wander.
vagar,	to	wander,	loiter.
vago,	vague,	restless.
Valencia,	a	city	of	Spain.



valer,	to	be	worth.
valga;	see	valer.
valor,	m.,	value,	courage,	valor.
vamos;	see	ir.
vamos!	come.
van;	see	ir.
vano,	vain.
vapor,	m.,	vapor,	steam,	breath.
vaporoso,	vaporous.
vario,	various,	different,	several.
varón,	m.,	man.
vas;	see	ir.
vaso,	m.,	tumbler,	glass.
vaya;	see	ir.
vaya!	indeed,	really.
ve;	see	ir.
veces,	pl.	of	vez;	a	--,	sometimes.
vecino,	m.,	neighbor.
veintinueve,	twenty-nine.
velar,	to	watch,	guard.
velo,	m.,	veil.
velozmente,	swiftly.
ven;	see	venir.
vencer,	to	conquer,	subdue.
vender,	to	sell.
vengan;	see	venir.
venid;	see	venir.
venida,	f.,	arrival.
venir,	to	come.
ventana,	f.,	window.
ventanilla,	f.	dim.,	little	window.



ventura,	f.,	luck,	fortune.
ver,	to	see;	a	--!	see	here,	let's	see.
veras,	de	--,	indeed,	really.
verdad,	f.,	truth.
¿verdad?	is	it	not	true?
verdaderamente,	truly,	in	fact.
verde,	green.
verdugo,	m.,	hangman,	executioner.
vergonzoso,	bashful,	shamefaced.
vergüenza,	f.,	shame,	bashfulness.
verja,	f.,	iron	grating.
verso,	m.,	verse.
verter,	to	shed,	publish.
vestir,	to	clothe,	dress.
vestíos,	dress	yourselves.
vestido,	m.,	dress,	clothes.
vez,	f.,	time,	turn;	en	--	de,	instead	of;	a	la	--,	successively,	in	turn;	de	--	en
cuando,	from	time	to	time.

vi,	I	saw.
vía,	f.,	way,	road.
vianda,	f.,	food,	viands.
vibrar,	to	vibrate.
víctima,	f.,	victim,	sacrifice.
vida,	f.,	life.
vidrio,	m.,	glass.
viejo,	old.
viene;	see	venir.
viendo,	ger.;	see	ver.
viera;	see	ver.
viernes,	m.,	Friday.
viese;	see	ver.



vil,	mean,	infamous.
villa,	f.,	town,	city.
vine;	see	venir.
viniendo,	ger.;	see	venir.
viniesen;	see	venir.
vino,	m.,	wine.
vino;	see	venir.
vio;	see	ver.
virgen,	f.,	virgin.
virtud,	f.,	virtue,	power,	force.
visita,	f.,	visit.
vista,	f.,	view,	sight.
víspera,	f.,	vesper.
vístase	usted,	dress	yourself.
visto,	pp.	of	ver,	seen.
vivamente,	vividly.
viveza,	f.,	liveliness,	vigor.
vivir,	to	live.
vivo,	alive,	bright,	lively.
volandas,	en	--,	in	the	air.
volar,	to	fly.
volubilidad,	f.,	volubility,	fluency.
voluntad,	f.,	will,	determination.
voluptuosidad,	f.,	voluptuousness.
volver,	to	return,	restore,	give	back.
volver	a	(followed	by	an	infinitive),	to	do	again	the	action	expressed	by	the
infinitive.

volver	atrás,	to	turn	back,	back	out.
voy;	see	ir.
voz,	f.,	voice.
vuelta,	f.,	return.



vuelto,	pp.	of	volver.
vulgar,	common,	ordinary.

Y

y,	and.
ya,	already,	now;	ya	lo	creo,	indeed;	ya	no,	no	longer.
ya	que,	since.
yo,	I.

Z

zahurda,	f.,	small	miserable	house,	hut.
zarzuela,	f.,	dramatic	composition	interspersed	with	music.
zas,	used	to	express	the	sound	of	a	blow.
zumbar,	to	resound,	buzz,	hum.
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