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PREFACE

The four stories comprising this little volume are, by kind permission of the
author, taken from Aguas fuertes, a volume of novelas y cuadros. They were
selected for class use because the language is smooth and easy, being almost
entirely free from troublesome idiomatic expressions and constructions.

I realize that the notes are not exhaustive, but I have endeavored to explain
every serious difficulty either in the notes or in the vocabulary, by the aid of
which the student should be able to arrive at a perfect comprehension of the text.

The volume is intended for first year students, and as it has been my experience
that the first year's reading is rather for the acquisition of a vocabulary than for a
study of grammatical constructions, I have avoided all grammatical
explanations.

W.T. F.



CoLUMBIAN UNIVERSITY.
Washington, D.C., 1904.

INTRODUCTION

Armando Palacio Valdés was born in 1853 in the province of Asturias.

He is one of the most prominent contemporary novelists of Spain. He belongs
to that school of writers known as naturalists, and in the opinion of some, he
deserves to stand at the head of that school.

His novels treat of contemporary Spanish life. His descriptions and
delineations of character show that he is a close observer, and that he has a wide
knowledge of human life. His novels present an optimistic view of life, though
his pictures and characters are not always bright.

He is a popular writer both at home and abroad. Many of his novels have been
translated into different European languages. In Spain, La Hermana San Sulpicio
and Los Majos de Cadiz, have won the greatest favor. These are both novels of
Andalusian life.

In the United States La Hermana San Sulpicio, Maria y Maria and Maximina
are best known through the translations of Nathan Haskell Dole. More recent
translations are: La Alegria del Capitan Ribot, by Minna Caroline White; and El
Cuarto Poder, by Rachel Chalice.

W.T. F.



EL PAJARO EN LA NIEVE

ERA ciego de nacimiento. Le habian ensefiado lo unico que los ciegos suelen
aprender, la musica; y fue en este arte muy aventajado. Su madre muri6é pocos
afios después de darle la vida; su padre, musico mayor de un regimiento, hacia
un afio solamente. Tenia un hermano en América que no daba cuenta de si; sin
embargo, sabia por referencias que estaba casado, que tenia dos nifios muy
hermosos y ocupaba buena posicion. El padre indignado, mientras vivio, de la
ingratitud del hijo, no queria oir su nombre; pero el ciego le guardaba todavia
mucho carifio; no podia menos de recordar que aquel hermano, mayor que él,
habia sido su sostén en la nifiez, el defensor de su debilidad contra los ataques de
los demas chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al
entrar por la mafiana en su cuarto diciendo: «jHola, Juanito! arriba, hombre, no
duermas tanto,» sonaba en los oidos del ciego mas grata y armoniosa que las
teclas del piano y las cuerdas del violin. ;Cémo se habia trasformado en malo
aquel corazon tan bueno? Juan no podia persuadirse de ello, y le buscaba un
millén de disculpas: unas veces achacaba la falta al correo; otras se le figuraba
que su hermano no queria escribir hasta que pudiera mandarll! mucho dinero;
otras pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor dial?! presentindose cargado
de millones en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas
imaginaciones se atrevia a comunicar a su padre: Unicamente cuando éste,
exasperado, lanzaba algiin amargo apostrofe contra el hijo ausente, se atrevia a
decirle: «No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me da el corazénl3! que
ha de escribir uno de estos dias.»

El padre se muri6 sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que le
exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si tratase de
retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar el cadaver de casa
sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los empleados funebres. Al fin se
quedo solo; pero jqué soledad la suya! Ni padre, ni madre, ni parientes, ni
amigos; hasta el sol le faltaba, el amigo de todos los seres creados. Paso6 dos dias
metido en su cuarto, recorriéndolo de una esquina a otra como un lobo
enjaulado, sin probar alimento. La criada, ayudada por una vecina compasiva,



consigui6 al cabo impedir aquel suicidio: volvié a comer y pasé la vida desde
entonces rezando y tocando el piano.

El padre, algun tiempo antes de morir, habia conseguido que le diesen una
plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce reales
diarios: no era bastante, como se comprende, para sostener una casa abierta, por
modesta que fuesel4]; asi que, pasados los primeros quince dias, nuestro ciego
vendié por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el humilde ajuar de su
morada, despidio a la criada y se fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando
ocho reales; los seis restantes le bastaban para atender a las demas necesidades.
Durante algunos meses vivio el ciego sin salir a la calle mas que para cumplir su
obligacion; de casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenia
dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios; pasaba las
horas componiendo una gran misa de requiem que contaba se tocase por la
caridad del parroco en obsequio del alma de su difunto padre; y ya que no podia
decirsel®! que tenia los cinco sentidos puestos en su obra, porque carecia de uno,
si diremos que se entregaba a ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendié cuando atin no la habia terminado: no sé
si entraron los radicales, o los conservadores, o los constitucionales; pero
entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con dafio. El nuevo
gabinete, pasados algunos dias,®] juzgd que Juan era un organista peligroso para
el orden publico, y que desde lo alto del coro, en las visperas y misas solemnes,
roncando y zumbando con todos los registros del 6rgano, le estaba haciendo una
oposicion verdaderamente escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba
dispuesto, segun habia afirmado en el Congreso por boca de uno de sus
miembros mas autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedio
inmediatamente y con saludable energia a dejar cesante a Juan, buscandole un
sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese mas garantias o fuese mas
adicto a las instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no
experiment6 mas emocion que la sorpresa; alla en el fondo casi se alegrd, porque
le dejaban mas horas desocupadas para concluir su misa. Solamente se dio
cuenta de su situacion cuando al fin del mes se present6 la patrona en el cuarto a
pedirle dinero; no lo tenia, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que
llevase a empefiar el reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedo otra
vez tan tranquilo y siguid trabajando sin preocuparse de lo porvenir. Mas otra
vez volvio la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio precisado a empefiar un
objeto de la escasisima herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya
no tuvo qué empeiar.l”] Entonces, por consideracién a su debilidad, le tuvieron



algunos dias mas de cortesia, muy pocos, y después le pusieron en la calle,
gloriandose mucho de dejarle libre el batl y la ropa, ya que con ella podian
cobrarse de los pocos reales que les quedaba a deber.

Buscé una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le caus6 una
inmensa tristeza; ya no podia terminar su misa. Todavia fue algtn tiempo a casa
de un almacenista amigo y toco el piano a ratos; no tardd, sin embargo, en
observar que se le iba recibiendo cada vez con menos amabilidad, y dejo de ir
por alla.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedandose con el
baul en prenda. Entonces comenzd para el ciego una época tan miserable y
angustiosa, que pocos se daran cuenta cabal de los dolores, mejor atn, de los
martirios que la suerte le depard. Sin amigos, sin ropa, sin dinero, no hay duda
que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto se agrega el no ver la luz del sol,
y hallarse por lo mismo absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar
el limite del dolor y la miseria. De posada en posada,8! arrojada de todas poco
después de haber entrado, metiéndose en la cama para que le lavasen la unica
camisa que tenia, el calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin
cortarse el pelo y sin afeitarse, rodé Juan por Madrid no sé cuanto tiempo.
Pretendio, por medio de uno de los huéspedes que tuvo, mas compasivo que los
demas, la plaza de pianista en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para
despedirle a los pocos dias: la musica de Juan no agradaba a los parroquianos del
Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna
flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de
Beethoven y conciertos de Chopin: los concurrentes se desesperaban al no poder
llevar el compas con las cucharillas.

Otra vez volvio a rodar el misero por los sitios mas hediondos de la capital.
Algun alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado, socorriale
indirectamente, porque Juan se estremecia a la idea de pedir limosna. Comia lo
preciso para no morirse de hambre en alguna taberna de los barrios bajos, y
dormia por cuatro cuartos entre mendigos y malhechores en un desvan destinado
a este fin. En cierta ocasion le robaron, mientras dormia, los pantalones, y le
dejaron otros de dril remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre habia guardado en el pensamiento la quimera de la
venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzo a alimentarla
con afan. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner sefias a la carta porque
no las sabia; procuré informarse si le habian visto, aunque sin resultado; y todos



los dias se pasaba algunas horas pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su
auxilio. Los tnicos momentos felices del desdichado eran los que pasaba en
oracion en el angulo de alguna iglesia solitaria: oculto detras de un pilar,
aspirando los acres olores de la cera y la humedad, escuchando el chisporroteo
de los cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por
las naves del templo, su alma inocente dejaba este mundo, que tan cruelmente le
trataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre Santisima. Tenia la
devocion de la Virgen profundamente arraigada en el corazon desde la infancia:
como apenas habia conocido a su madre, buscé por instinto en la de Dios la
proteccion tierna y amorosa que so6lo la mujer puede dispensar al nifio; habia
compuesto en honor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormia jamas sin
besar devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al cuello.

Lleg6 un dia, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon. Arrojado
de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la boca, ni ropa con
que preservarse del frio, comprendio el cuitado con terror que se acercaba el
instante de pedir limosna. Trabose una lucha desesperada en el fondo de su
espiritu; el dolor y la vergiienza disputaron palmo a palmo el terreno a la
necesidad; las tinieblas que le rodeaban hacian ain mas angustiosa esta batalla.
Al cabo, como era de esperar,[®] vencié el hambre. Después de pasar muchas
horas sollozando y pidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose
a implorar la caridad; pero todavia quiso el infeliz disfrazar la humillacién, y
decidi6 cantar por las calles de noche solamente. Poseia una voz regular, y
conocia a la perfeccion el arte del canto; mas tropezé con la dificultad de no
tener medio de acompafarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo era tanto como
él, le facilit6 una guitarra vieja y rota, y después de arreglarla del mejor modo
que pudo, y después de derramar abundantes lagrimas, salié cierta noche de
Diciembre a la calle. El corazon le latia fuertemente; las piernas le temblaban;
cuando quiso cantar en una de las calles mas céntricas, no pudo; el dolor y la
vergiienza habian formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared de una
casa, descansé algunos instantes, y repuesto un tanto, empezO a cantar la
romanza de tenor del primer acto de La Favorita. Llamé desde luego la atencion
de los transetntes un ciego que no cantaba peteneras o malaguefias, y muchos
hicieron circulo en torno suyo,!19! y no pocos, al observarllll la maestria con que
iba venciendo las dificultades de la obra, se comunicaron en voz bajo su sorpresa
y dejaron algunos cuartos en el sombrero, que habia colgado del brazo.
Terminada la romanza, empez0 el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se
habia reunido demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temi6 que esto
fuese causa de algin desorden, pues era cosa averiguada para los agentes de



orden publico que las personas que se reunen en la calle a escuchar a un ciego
demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelion, cierta hostilidad
contra las instituciones, una actitud, en fin, incompatible con el orden social y la
seguridad del Estado. Por lo cual un guardia cogi6 a Juan enérgicamente por el
brazo y le dijo:

—A ver; retirese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en ninguna calle.
—Pero yo no hago dafio a nadie.

—FEsta V. impidiendo el transito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir a la
prevencion.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad
gubernativa que las vias publicas se hallen siempre limpias de ciegos que canten.
Y yo creo, por mas que haya quien sostenga lo contrario, que si pudiese
igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaria de hacerlo con
gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenia buen corazén, de
haber comprometido por un instante la paz intestina y dado pie para una
intervencion del poder ejecutivo. Habia ganado cinco reales y un perro grande.
Con este dinero comio al dia siguiente, y pago el alquiler del miserable colchén
de paja en que durmié. Por la noche torné a salirl!?] y a cantar trozos de 6pera y
piezas de canto: vuelta a reunirse la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la
autoridad gritandole con energia:—Adelante, adelante.

iPero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeuintes no podian
escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque le
estremecia, mas que la muerte, la idea de infringir los mandatos de la autoridad,
y turbar, aunque fuese momentaneamente, el orden de su pais.

Cada noche se iban reduciendo mas sus ganancias. Por un lado la necesidad de
seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad, que en Espafia se paga
siempre muy cara, le iban privando todos los dias de algunos céntimos. Con los
que traia para casa al retirarse apenas podia introducir en el estémago algo para
no morirse de hambre. Su situacion era ya desesperada. S6lo un punto luminoso
seguia viendo tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso
estado: este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las
noches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurria el mismo
pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me



conoceria por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo tnico
que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llego6 otro dia, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron limites.
En la noche anterior no habia ganado mas que seis cuartos. jHabia estado tan
fria! Como que amaneci6 Madrid envuelto en una sabana de nieve de media
cuarta de espesor. Y todo el dia sigui6 nevando sin cesar un instante, lo cual les
tenia sin cuidado a la mayoria de la gente, y fue motivo de regocijo para muchos
aficionados a la estética. Los poetas que gozaban de una posicién desahogada,
muy particularmente, pasaron gran parte del dia mirando caer los copos al través
de los cristales de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos similes de esos
que hacen gritar al publico en el teatro «jbravo, bravo!» u obligan a exclamar
cuando se leen en un tomo de versos: «jqué talento tiene este joven!»

Juan no habia tomado mas alimento que una taza de café de infima clase y un
panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de la nieve,
en primer lugar, porque no tenia vista; y en segundo, porque aunque la tuviese,
era dificil que al través de la reja de vidrio empafiada y sucia de su desvan
pudiera verla. Paso el dia acurrucado sobre el colchdn, recordando los dias de la
infancia y acariciando la dulce mania de la vuelta de su hermano. Al llegar la
noche,[13! apretado por la necesidad, desfallecido, baj6 a la calle a implorar una
limosna. Ya no tenia guitarra; la habia vendido por tres pesetas en un momento
parecido de apuro.

La nieve caia con la misma constancia, puede decirse con el mismo
encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el dia
primero en que sali6 a cantar; pero esta vez no era de vergilienza, sino de hambre.
Avanzé como pudo por las calles, enfangandose hasta mas arriba del tobillo: su
oido le decia que no cruzaba apenas ningun transeunte; los coches no hacian
ruido, y estuvo expuesto a ser atropellado por uno. En una de las calles céntricas
se pusol14! al fin a cantar el primer pedazo de dpera que acudi6 a sus labios: la
voz salia débil y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba all5! él ni
siquiera por curiosidad. «Vamos a otra parte,» se dijo, y bajoé por la Carrera de
San Jeronimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un blanco
cendal y con los pies chapoteando agua. El frio se le iba metiendo por los
huesos; el hambre le producia un fuerte dolor en el estémago. Llegé un momento
en que el frio y el dolor le apretaron tanto, que se sinti6 casi desvanecido, crey6
morir,[16] y elevando el espiritu a la Virgen del Carmen, su protectora, exclamo
con voz acongojada: «jMadre mia, socorreme!» Y después de pronunciar estas
palabras, se sintié un poco mejor y marcho, o mas propiamente, se arrastré hasta



la plaza de las Cortes: alli se arrimé a la columna de un farol y, todavia bajo la
impresion del socorro de la Virgen, comenzo a cantar el Ave Maria, de Gounod,
una melodia a la cual siempre habia tenido mucha aficion. Pero nadie se
acercaba tampoco. Los habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafés
y teatros, o bien en sus hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al
amor de la lumbre. Seguia cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a
prestar asunto al dia siguiente a todos los revisteros de periédicos para encantar a
sus aficionados con una docena de frases delicadas. Los transeintes que
casualmente cruzaban lo hacian apresuradamente, arrebujados en sus capas y
tapandose con el paraguas. Los faroles se habian puesto el gorro blanco de
dormir, y dejaban escapar melancolica claridad. No se oia ruido alguno si no era
el rumor vago y lejano de los coches, y el caer incesante de los copos como un
crujido levisimo y prolongado de sederia. Solo la voz de Juan vibraba en el
silencio de la noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, mas
que himno de salutacion, parecia un grito de congoja algunas veces; otras, un
gemido triste y resignado que helaba el corazon mas que el frio de la nieve.

En vano clamo el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano repiti6 el
dulce nombre de Maria un sinnimero de veces, acomodandolo a los diversos
tonos de la melodia. El cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer, y no le oyeron;
los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quisieron oirle. Nadie bajo a
recogerlo; ningtn balcon se abri6 siquiera para dejar caer sobre €l una moneda
de cobre. Los transeuntes, como si viniesen perseguidos de cerca por la
pulmonia, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar mas: la voz expiraba en la garganta; las piernas se le
doblaban; iba perdiendol!”! la sensibilidad en las manos. Dio algunos pasos y se
sento en la acera al pie de la verja que rodea el jardin. Apoy6 los codos en las
rodillas y meti6 la cabeza entre las manos. Y pens0 vagamente en que habia
llegado el ultimo instante de su vida; y volvio a rezar fervorosamente
implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibio que un transetinte se paraba delante de él y se sintio
cogido por el brazo. Levant la cabeza,l18] y sospechando que seria lo de
siempre, preguntd timidamente:

—¢Es V. algin guardia?
—No soy ningutn guardia—repuso el transeunte,—pero levantese V.

—Apenas puedo, caballero.



—¢Tiene V. mucho frio?
—Si, sefior... y ademas no he comido hoy.
—Entonces, yo le ayudaré... vamos... jarriba!

El caballero cogi6 a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre
Vigoroso.

—Ahora apoyese V. bien en mi y vamos a ver si hallamos un coche.
—:Pero donde me lleva V.?

—A ningtn sitio malo ¢tiene V. miedo?

—iAh! no: el corazén me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque y
tome algo caliente.

—Dios se lo pagara a V. caballero... la Virgen se lo pagara... Crei que iba a
morirme en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar pronto
con un simon... Vamos adelante... ;qué es eso; tropieza V.?

—Si, sefior; creo que ha dado contra la columna de un farol... {Como soy
ciego!

—¢Es V. ciego?—pregunt6 vivamente el desconocido.
—Si, sefior.

—:Desde cuando?

—Desde que naci.

Juan sinti6 estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando en
silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le pregunt6 con voz alterada.

—¢Como se llama V.?
—Juan.

—¢Juan qué?



—Juan Martinez.

—Su padre de V. Manuel, ¢verdad? musico mayor del tercero de artilleria ¢jno
es cierto?

—Si, sefior.

En el mismo instante el ciego se sintié apretado fuertemente por unos brazos
vigorosos que casi le asfixiaron y escuch6 en su oido una voz temblorosa que
exclamo:

—iDios mio, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano
Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazadas y sollozando algunos minutos en
medio de la calle. La nieve caia sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendio bruscamente de los brazos de su hermano y comenz6 a
gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—iUn coche, un coche! ;no hay un coche por ahi?... jmaldita sea mi suerte!
Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto... ;Pero sefior,
dénde se meten los coches...? Ni uno sélo cruza por aqui... Alla lejos veo uno...
igracias a Dios!... {Se aleja el maldito!... Aqui esta otro... ésta ya es mio. A ver
cochero... cinco duros si V. nos lleva volando al hotel nimero diez de la
Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metié en el
coche y detras se introdujo €él. El cochero arre6 a la bestia y el carruaje se deslizé
velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras caminaban, Santiago teniendo
siempre abrazado al pobre ciego, le conté rapidamente su vida. No habia estado
en Cuba, sino en Costa Rica, donde junt6 una respetable fortuna; pero habia
pasado muchos afios en el campo, sin comunicacién apenas con Europa; escribio
tres o cuatro veces por medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no
obtuvo respuesta. Y siempre pensando en tornar a Espafia al afio siguiente, dejo
de hacer averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después
se casO y este acontecimiento retard6 mucho su vuelta. Pero hacia cuatro meses
que estaba en Madrid,!!9! donde supo por el registro parroquial que su padre
habia muerto; de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias: unos le dijeron
que se habia muerto también; otros que reducido a la dltima miseria, habia ido
por el mundo cantando y tocando la guitarra. Fueron inttiles cuantas gestiones



hizo para averiguar su paradero. Afortunadamente la Providencia se encargé de
llevarlo a sus brazos. Santiago reia unas veces, lloraba otras mostrando siempre
el caracter franco, generoso y jovial de cuando nifio.

Paro el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a Juan casi
en volandas hasta su casa. Al entrar percibié una temperatura tibia, el aroma de
bienestar que esparce la riqueza: los pies se le hundian en mullida alfombra; por
orden de Santiago dos criados le despojaron inmediatamente de sus harapos
empapados de agua y le pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida le
sirvieron en el mismo gabinete, donde ardia un fuego delicioso, una taza de
caldo confortador y después algunas viandas, aunque con la debida cautela, por
la flojedad en que debia hallarse su estbmago: subieron ademas de la bodega el
vino mas exquisito y afiejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las 6rdenes
oportunas, acercandose a cada instante al ciego para preguntarle con ansiedad:

—:Como te encuentras ahora, Juan?—;Estas bien?—;Quieres otro vino?—
¢Necesitas mas ropa?

Terminada la refaccién se quedaron ambos algunos momentos al lado de la
chimenea. Santiago pregunt6 a un criado si la sefiora y los nifios estaban ya
acostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano
rebosando de alegria:

—¢ Tt no tocas el piano?
—Si.
—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salon.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levanto la tapa para que
se oyera mejor, abrio con cuidado las puertas y ejecutd todas las maniobras
conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo ello con tal esmero,
andando sobre la punta de los pies, hablando en falsete y haciendo tantas y tan
graciosas muecas, que Juan al notarlo no pudo menos de reirsel20! exclamando:
iSiempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenz6 a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se
estremecié de pronto, como una caja de musica cuando se la da cuerda.l?!] Las
notas se atropellaban al salir dell??] piano, pero siempre con ritmo belicoso.
Santiago exclamaba de vez en cuando:



—iMas fuerte, Juanillo, mas fuerte!
Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brio.

—Ya veo a mi mujer detras de las cortinas... jadelante, Juanillo, adelante!...
Esta la pobre en camisa... ji... ji... me hago!23! como que no la veo... se va a creer
que estoy loco... jji ji!... jadelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecia a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer a su
cufiada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... jCalle, también
se ha despertado Paquito!... {No te he dicho que todos iban a recibir un susto!...
Pero se van a constipar si andan de ese modo mas tiempo... No toques mas Juan,
no toques mas.

Ceso0 el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolita, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un abrazo
a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a quien acabo de
encontrarl24l en la calle a punto de morirse helado entre la nieve... jVamos,
vestios pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre ciego. La
voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creia escuchar la de la Virgen: noté
que lloraba cuando su marido relat6 de qué modo le habia encontrado. Y todavia
quiso afadir mas cuidados a los de Santiago: mandoé traer un calorifero y ella
misma se lo puso debajo de los pies; después le envolvié las piernas en una
manta y le puso en la cabeza una gorra de terciopelo. Los nifios revoloteaban en
torno de la butaca, acariciandole y dejandose acariciar de su tio. Todos
escucharon en silencio y embargados por la emocion, el breve relato que de sus
desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: los chicos
atonitos le decian estrechandole la mano: ;No volveras a tener hambre ni salir a
la calle sin paraguas, verdad tiito?... yo no quiero, Manolita no quiere tampoco...
ni papa, ni mama.

—iA que no le das tu cama,[?5] Paquito!—dijo Santiago, pasando a la alegria
inmediatamente.

—iSi no quepe en ella,[26] papa! En la sala hay otra muy grande, muy grande,
muy grande...



—No quiero cama ahora,—interrumpi6 Juan... jme encuentro tan bien aqui!

—¢Te duele el estomago como antes?—preguntd6 Manolita abrazandole y
besandole.

—No, hija mia, no, jbendita seas!... no me duele nada... soy muy feliz... lo
unico que tengo es suefio... se me cierran los ojos sin poderlo remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Si, tifto, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito
echandole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

Y se durmi6 en efecto. Y desperto6 en el cielo.

Al amanecer del dia siguiente, un agente de orden publico tropez6 con su
cadaver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certifico que habia
muerto por la congelacion de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habian llevado a su
compaiero.

—iParece que se esta riendo!

Notes for "El pajaro en la nieve":

[1] Hasta que pudiera mandar, until he could send.

[2] El mejor dia, some fine day.

[3] Me da el corazon que ha de escribir, my heart tells me that he will write.
[4] Por modesta que fuese, however modest it might be.

[5] Ya que no podia decirse, since it could not be said.

[6] Pasados alguneos dias, some days having passed.

[7] Ya no tuve que empefiar, he no longer had anything to pawn.

[8] De posada en posada, from inn to inn.

[9] Como era de esperar, as was to be expected.




[10] En torno suyo, around him.

[11] Al observar, on observing.

[12] Torné a salir, he went out again.

[13] Al llegar la noche, when night came.

[14] Se puso a cantar, he began to sing.

[15] Nadie se acercaba a él, no one approached him.

[16] Crey6 morir, he thought that he was dying. When there is no change of subject the
dependent verb is infinitive.

[17] Iba perdiendo, the verb ir with the gerund indicates a continually increasing action.
[18] Levanté la cabeza, note the use of definite article instead of possessive pronoun.

[19] Hacia cuatro meses que estaba en Madrid, he had been in Madrid four months (lit. it made
four months that he was in Madrid.)

[20] No pudo menos de reirse, he could not help laughing.

[21] Cuando se la da cuerda, when it is wound up.

[22] Al salir de, on coming from.

[23] Me hago como que no la veo, I'll make out that I don't see her.
[24] A quien acabo de encontrar, whom I have just found.

[25] A que no le das tu cama, I bet that you won't give him your bed. The "a" in this sentence is
used elliptically, being dependent on the verb apostar, to bet or wager. Therefore the sentence
in full would read "Apuesto a que no le das tu cama."

[26] Si no quepe en ella, why he can't get in it.

I ———

LA CONFESION DE UN CRIMEN

EN el vasto salon del Pradol?”! aiin no habia gente. Era temprano; las cinco y
media nada mas. A falta de personas formales los nifios tomaban posesion del



paseo, utilizandolo para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota, pio campo,
escondite, y otros no menos respetables, tan respetables, por lo menos, y por de
cantado mas saludables, que los del ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con
que los hombres se divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me
atreveria a ponerlos en parangon con los del salon de conferencias del Congreso
y de la Bolsa, seguro de que tampoco habian de desmerecer.

El sol atin seguia bafiando una parte no insignificante del paseo. Los chiquillos
resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en una mesa de
marmol. Las nifieras, guardianas fieles de aquel rebafio, con sus cofias blancas y
rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos coloradas y las mejillas
rebosando una salud, que yo para mi deseo, se agrupaban a la sombra sentadas
en algun banco, desahogando con placer sus respectivos pechos henchidos de
secretos domeésticos, sin que por eso perdiesen de vista un momento!28! (dicho
sea en honor suyo) los inquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que
otra se levantaban corriendo para ir a socorrer a algin mosquito infeliz que se
habia caido boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrisonos chillidos:
otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le residenciaban
ante el consejo de doncellas y amas de cria, amonestandole suavemente o
recriminandole con dureza y administrandole algun leve correctivo en la parte
posterior, segun el sistema y el temperamento de cada juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metalica de las que
dividen el paseo, y me pusel?9] a contemplar con ojos distraidos el juego de los
chicos. Detras de mi estaban sentadas dos nifas de once a doce anos de edad,
cuyos perfiles—Ilo unico que veia de ellas—eran de una correccion y pureza
encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con singular gracia y elegancia: en
Madrid esto ultima no tiene nada de extraordinario porque las mamas, que han
renunciado a ser coquetas para si, lo contintian siendo en sus hijas y han
convenido en hacerse una competencia poco favorable a los bolsillos de los
papas. Me llamo la atencion desde luego la gravedad que las dos mostraban y el
poco o ningun efecto que les causaba la alegria de los demas muchachos. Al
principio crei que aquella circunspeccion procedia de considerarse ya demasiado
formales para corretear, y me parecié cémica; pero observando mejor, me
convenci de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenia otra cosa que
hacer,[30] cambié de silla disimuladamente y me acerqué cuanto pudel3ll a fin de
averiguarlo.

La una estaba palida y tenia la vista fija constantemente en el suelo: la otra la
miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me acerqué guardaban



silencio, pero no tardé en romperlo la primeral32] exclamando en voz baja y con
acento melancdlico:

—iSi lo hubiera sabido, no saldria hoy a paseo!

—¢Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algtun dia os habiais de
encontrar.[33]

La primera no replicé nada a esta observacion y callaron un buen rato. Al cabo
la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—¢:Sabes lo que estoy pensando, Asuncion?
—:Qué?

—Que debias decirselo todo.[34] Lola es buena nifia, aunque tenga el genio
vivo. ¢No te acuerdas cuando nos pegamos y nos arafiamos porque le quité de
ser la mama?... Ya ves que le paso en seguida...

—Si, pero esto es muy distinto.
—Ya lo sé que es distinto... pero debes decirselo.!3°]

—iAy! No me mandes eso, por Dios, Luisa... de seguro no me vuelve a decir
adios, y se lo cuenta en seguida a sus papas.

—¢Y no sera peor que se lo cuente otra persona?... jHay nifias mas mal
intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...

Profunda debié serl36] la impresion que esta noticia causé en el animo de
Asuncion, porque no volvio a despegar los labios y sigui6 escuchando
consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo
incoherente, pero con resolucion.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se ensefioreaba ya sino de uno
de los angulos del salon: al retirarse dejaba claro y nitido el ambiente, en el cual
resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos de Mayol37! y las agujas del
museo de Artilleria y de San Jeronimo. Los pequefios retrocedian ante la
invasion de los grandes a los parajes mas apartados, donde establecian
nuevamente sus juegos. Un chico rubio, vestido de marinero, con cara de
desvergonzado, se quedod fijo delante de nuestras nifias contemplandolas con
insistencia, y no hallando al parecer conveniente la gravedad que mostraban, se
pusol38! a hacerlas muecas en son de menosprecio. Luisa, al verse interrumpida



en su discurso, se levant6 furiosa y le tiré por los cabellos. El chico se alejo
llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponia a dejar la silla para dar algunas
vueltas, oif exclamar a Luisa:[3%]

—iCalla... calla... me parece que ahi viene Lola!
Asuncion se estremecio la cabeza vivamente.

—Si, si, es ella,—continu6 Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y
Eugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de su
hermano... jNo te pongas asi, nifia!... No te asustes... veras, yo lo voy a arreglar
todo.

Asuncion, en efecto, habia empalidecido y estaba clavada e inmdvil en la silla
como una estatua. Pronto divisé un grupo de nifias de su misma edad que se
aproximaba; en el centro venia una completamente enlutada, morenita, con
grandes ojos negros y profundos que debia de serl40] la causante de los temores
de Asunci6n. Luisa se levanté a recibirlas y ech6 una carrerital4!l para cambiar
con ellas buena partida de besos cuyo rumor lleg6 hasta mis oidos. Asuncion no
se movio. Al llegar, todas la saludaron con efusion, no siendo por cierto la
menos expansiva la enlutada Lolita. Después de cambiadasl4?] las primeras
impresiones, observé que Luisa hacia sefias a Asuncion en ademan de pedirle
algo, y que Asuncion lo negaba, también por sefias, pero con energia. Luisa, sin
embargo, se resolvio a hacer lo que pretendia a despecho de su amiga, y
llegandose a Lola, le dijo:

—Mira, Asuncion tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancolica nifia y le pregunt6 carifiosamente tocandole
la cara:

—¢Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asuncion, completamente abatida, no contest6 nada; visto lo cual por
su amiga, tomé asiento al lado, y la insté con mucha viveza para que le contase
lo que la ponia tan triste.

—Mira, Lola,—comenz6 con voz temblorosa y casi imperceptible,—después
que te lo diga ya no me querras.



Lola protest6 con una mueca.

—No, no me querras... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, no me
daras ningun otro...

Lolita se manifest6 sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—Mafiana hace un mes que muri6 tu hermano Pepito... Yo sé que has tenido
una convulsion por haber visto la caja... A mi no me han dejado ir a tu casa
porque decian que me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasé llorando...
Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos novios... ¢{no 1o
sabias?

—iNo!

—Pues lo éramos desde hacia dos meses. Me escribid una carta y me la dio un
dia al entrar en tu casa: salié de un cuarto de repente, me la dio y echo a correr.
[43] Me decia que desde la primera vez que me habia visto le habia gustado, que
podriamos ser novios si yo le queria, y que en concluyendo la carrera de
abogado, que era la que pensaba seguir,[44! nos casariamos. A mi me dabal45]
mucha vergiienza contestarle, pero como a Luisa le habia escrito también Paco
Nufiez declarandose, yo por encargo de ella le dije un dia en el paseo: «Paco, de
parte de Luisa, quel4®] si,» y a la otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de
parte de Asuncion, que si». Y quedamos novios. Los domingos cuando
bailabamos en tu casa o en la mia, me sacaba mas veces que a las demas, pero no
se atrevia a decirme nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste
y hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contest6: «Yo no me
enfado con nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y él
también... Todos los dias por la tarde iba a esperarme a la salida del colegio; se
estaba paseando por delante hasta que yo salia y después me seguia hasta casa...

Aqui Asuncion ces6 de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y
curiosidad, aguard6 un rato a que continuase, y viendo que no lo hacia, le
pregunto:

—Pero, ¢por qué me decias que después de contarmelo no iba a darte mas
besos y todas aquellas cosas? Al contrario, ahora te quiero mas... mira como te
quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... (De qué muri6 tu hermano? ¢No dijeron los



médicos que habia muerto de una mojadura que habia cogido?
—Si.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogié por causa mia... Si, la cogié por causa
mia... Una tarde en que estaba lloviendo a cantaros, fue a esperarme al colegio...
Le vi por los cristales metido en un portal... en el portal de enfrente... no traia
paraguas. Cuando salimos yo me tapé perfectamente porque la criada habia
traido uno para mi y otro para ella... Pepito nos siguié a descubierto. Llovia
atrozmente... y yo en vez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada,
le dejé ir mojandose hasta casa... Pero no fue por gusto mio, Lola... por Dios, no
lo creas... fue que me daba vergiienza...

Al decir estas palabras, le embargd la emocion, se le anudé la voz en la
garganta y rompio a sollozar!47] fuertemente. Lolita se la quedé mirando un buen
rato, con o0jos coléricos, el semblante palido y las cejas fruncidas; por ultimo se
levant6 repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que estaban algo
apartadas formando un grupo. La vi agitar los brazos en medio de ellas narrando,
al parecer, el suceso con vehemencia, y observé que algunas lagrimas se
desprendian de sus ojos, sin que por eso perdiesenl48] la expresién dura y
sombria. Asuncion permaneci6 sentada, con la cabeza baja y ocultando el rostro
entre las manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberacion. Las amigas se esforzaban
en convencerla para que otorgase su perdon a la culpable. Lolita se negaba a ello
con una mimica (lo tnico que yo percibia) altiva y violenta. Luisa no cesaba de
ir y venir consolando a su triste amiga y procurando calmar a la otra.

El sol se habia retirado ya del paseo, aunque anduviese todavia por las ramas
de los arboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo, que corona la
fuente del centro, recibia su postrera caricia; los lejanos palacios del paseo de
Recoletos resplandecian en aquel instante como si fuesen de plata. El salon
estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las
proposiciones conciliadoras, Lolita se encerr6 en un silencio sombrio. Al ver
esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando cada cuall4°]
un argumento mas o menos poderoso; sobre todo Luisa, era incansable en formar
silogismos, que alternaba sin cesar con stplicas ardientes.

Al fin Lolita volvio lentamente la cabeza hacia Asuncién. La pobre nifia seguia



en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las manos. Al
verla, debié pasar un soplo de enternecimientol>%! por el corazén de la irritada
hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la echo los brazos al cuello
diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y la
morena estuvieron un instante confundidas. Rodearonlas las amigas, y ni una
sola dejé de verter lagrimas.[51]

—iVamos, nifias, que nos estan mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las lagrimas
y vamos a pasear.

Y en efecto, llevandose el pafiuelo a los ojos, ella la primera, con rostro sereno
y risuefio se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las perdi muy pronto
de vista.



Notes for "La confesion de un crimen"':

[27] Salon del Prado, "the Prado, properly speaking, is a very broad avenue not very long,
flanked by minor avenues, which extends to the east of the city, at one side of the famous
garden of the Buen Retiro, and is shut in at the two extremities by two enormous stone
fountains, the one surmounted by a colossal Cybele, seated upon a shell, and drawn by water-
horses; the other by a Neptune of equal size; both of them crowned with copious jets of
water, which cross and gracefully fall again with a cheerful murmur. This great avenue,
hedged in on the sides by thousands of chairs and hundreds of benches belonging to water
and orange-venders, is the most frequented part of the Prado, and is called the salon of the
Prado.”

[28] Sin que por eso perdiesen de vista un momento, without, on this account, losing sight of
for a moment.

[29] Me puse a, I began to.

[30] Como no tenia otra cosa que hacer, as I had nothing else to do.

[31] Me acerqué cuanto pude, I approached as near as I could.

[32] No tardé en romperlo la primera, it was not long before the first one broke it.
[33] Algin dia os habias de encontrar, some day you were to meet.

[34] Que debias decirselo todo, that you ought to have told her everything. Note the use of the
past tense debias.

[35] Debes decirselo, lit., you ought to tell it to her.
[36] Debié ser, must have been.

[37] El obelisco del Dos de Mayo, above an octagonal granite base of four steps, rises a grand
sarcophagus, square in form, covered with inscriptions, coats of arms, and a bas-relief which
represents the two Spanish officers killed on the second of May, 1808, in the defense of
Artillery Park. On the sarcophagus rises a pedestal in doric style, upon which are four
statuettes that symbolize love of country, valor, constancy, and virtue. In the midst of the
statues rises a tall obelisk, upon which is written in characters of gold, Dos de Mayo.

[38] Se puso a, began to.

[39] O1i exclamar a Luisa, I heard Luisa exclaim.
[40] Debia de ser, must have been.

[41] Eché una carrerita, advanced a short distance.
[42] Después de cambiadas, after having exchanged.

[43] Eché a correr, started to run.




[44] Que era la que pensaba seguir, which was the one he intended to follow.

[45] A mi me de daba, note the redundant personal pronoun.

[46] De parte de Luisa, que si, by order of Luisa, yes.

[47] Rompi6 a sollozar, broke out sobbing.

[48] Sin que por eso perdiesen, without losing on this account.

[49] Enviando cada cual, each one sending.

[50] Debié pasar un soplo de enternecimiento, a wave of tenderness must have passed.

[51] Ni una sola dejo de verter lagrimas, not a single one failed to shed tears.

EL SUENO DE UN REO DE MUERTE

UNA mafiana, al salir de casa, hirié mis oidos el repique agudo y estridente de
una campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al sacerdote
portador de la sagrada forma; pero no le vi. En su lugar tropezaron mis ojos con
un anciano, vestido de negro, que llevaba colgada al cuello una medalla de plata;
a su lado marchaba un hombre con una campanilla en la mano y un cajoncito
verde en el cual la mayoria de los transeintes iban depositando algunas
monedas. De vez en cuando se abria con estrépito un balcén, y se veial2! una
mano blanca que arrojaba a la calle algo envuelto en un papel; el hombre de la
campanilla se bajaba a cojerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas que
inmediatamente introducia en el cajoncito verde: cuando levantaba la vista al
balcon, estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrié por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré alejarme de
aquella escena. Corri por la ciudad, haciendo inttiles esfuerzos para no escuchar
el tafiido de la fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con la misma escena.
Notaba que los transeuntes se miraban unos a otros con expresion de susto, y se



hacian preguntas en tono bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de
periddicos, chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los presos al reo
que esta en capilla».

Desde que tengo uso de razén he sabido que existe la pena de muerte en
nuestro pais; y no obstante siempre la he mirado del mismo modo que los autos
de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la historia. Esto se explica,
atendiendo a que he residido siempre en una provincia donde por fortuna hace ya
bastantes afios que no se ha aplicado. Conocia algunos detalles de la ejecucion
de los reos solo por referencia de los viejos, a los cuales no dejaba de mirar,
cuando me lo contaban, con cierta admiracién, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un dia de otofio frio y lluvioso, sali de mi
pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido como
nunca lo habia estado, bajé a escape la escalera en compafiia de mi padre.
Ambos marchabamos embozados hasta las cejas, no sé si por miedo al frio o por
no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban profundamente en las calles
solitarias; la luz triste y escasa del dia que comenzaba daba cierto aspecto de
antorchas funerarias a los faroles que aun se hallaban encendidos,!>3! y las casas,
dejando caer de sus tejados algunas gotas de lluvia, parecian llorar mi marcha.
Al atravesar un campo situado a la salida de la poblacion, me dijo mi padre:
«Este es el sitio donde se ajusticiaba a los reos de muerte». Senti un temblor
igual al que corri6 por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajon verde. jDios
mio, qué lejos estaba en aquel momento mi corazon de estas escenas de horror!

Pasé todo el dia inquieto y nervioso, escuchando el toque de la campanilla
fanebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campanilla sonaba
realmente, o eran mis oidos los que la hacian sonar. Compré cuantos papeles se
vendian!>4! por las calles referentes al reo, y los devoré con ansia. No me atrevi,
sin embargo, a pasar por delante de la carcel para mirar la ventana de la estancia
donde se hallaba, aunque me dijeron que habia mucha gente por aquellos sitios.
En cambio pasé varias veces por delante de la casa de su esposa. La desgraciada
mujer habia venido de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en
una casa sucia y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. Alla a la
noche me senti fatigado, cual si hubiera pasado el dia trabajando, cuando no hice
otra cosa que errar distraido por las calles, y me acosté temprano. Tardé en
conciliar el suefio,[55! como sucede siempre que uno anda caviloso, y por dos o
tres veces, cuando ya creia ganarlo, me despert6 un gran estremecimiento
parecido a la emocién que se experimenta al tocar el boton de una maquina
eléctrica. Al fin me dormi. Asi como lo temia, toda la noche sofié con patibulos y



verdugos: mas no dejaron de ser bastante curiosos y significativos mis suefios,
por lo cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.

Sofié que me achacaban un gran crimen, y que ponian en seguimiento de mis
pasos a toda la policia de Madrid. Mis tretas para burlar su persecucion, se
redujeron a echarme a correr por la puerta de San Vicente hacia fuera,
metiéndome en los lavaderos del Manzanares, donde me crei perfectamente
seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con efecto, estando alli muy
tranquilo, mirando correr el agua de jabon y viendo a las lavanderas colgar sus
ropas en los cordeles, dieron sobre mi el presidente del Consejo de Ministros, el
de la Juventud Catdlica, el ministro de Fomento y el de Gracia y Justicia, los
cuales inmediatamente me amarraron y me condujeron a la carcel. El ministro de
Fomento propuso que se me llevaral>6! cogido por los pies y a la rastra, pero el
presidente de la Juventud Catolica hizo observar que se me iba estropear la ropa,
y fue desechada la proposicion.

La carcel era un edificio grande, sélido y austero, con un crecido nimero de
balcones y ventanas, cosa que me sorprendio, a pesar de la turbacion de animo
en que me hallaba, pues tenia la idea de que en las carceles habia poca
ventilacién. Me encerraron en un calabozo circular, sin ventana ninguna: de
suerte que me vi sumido en la mas completa oscuridad. Mas no se pas6 mucho
tiempo sin que se abriera la puerta de par en par, y entrara por ella un carcelero
con una bujia encendida, anunciandome que pronto llegaria el juez y el
escribano. Aparecieron al fin estos dos varones, y fue extraordinaria mi sorpresa
al encontrarme enfrente de dos sefiores que jugaban todas las tardes al billar
conmigo en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se
pusieron!>’] a tomarme declaracién; ofreciéndome antes algunos merengues con
objeto, segtn decian, de que tuviese la voz mas clara. El juez, que era de los dos
el que mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme obligado a
confesar una porcion de crimenes a cuall>8! mas horroroso, hizo un gesto muy
expresivo a su compafiero, llevandose la mano al cuello y sacando al mismo
tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde mas quemaba,[5°! y barrunté muy
mal del asunto.

A las dos horas poco mas o menos, tornaron a abrir la puerta,[%0] y entré el
escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada mas que a morir en
garrote vil, si bien en atencion a que jugaba con mucha seguridad los recodos
limpios, dejabase a mi arbitrio sefialar el dia de la ejecucion. Por un instante tuve
el intento de aplazar indefinidamente este dia, juzgando que era muy joven para
morir de modo tan desastroso: mas pronto revoqué mi acuerdo por motivos de



delicadeza, y pedi se me ejecutara al dia siguiente. Hay quel51! confesar que
tengo un suefio muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarian al dia siguiente, la tnica idea que se
apoder6 de mi fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto, demostré, al
decir de todos los que me rodeaban, un gran caracter durante las horas de la
capilla. Comi y dormi tranquilamente, y pasé algunos ratos departiendo con los
redactores de La Correspondencia. De vez en cuando procuraba verter alguna
frase bonita para que éstos la reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen
de mi valor.

Llego6 por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la muerte, y yo
la emprendi con la mayor sangre fria. En aquel momento lo que me embarg6 fue
un gran sentimiento de vergiienza, y recuerdo que exclamé apretandome contra
el sacerdote que marchaba a mi lado: «jAh, por Dios, que no me vean, que no
me vean!» Hasta el instante de salir de la carcel, no se me occurié que iba a
hallarme frente a una muchedumbre de espectadores, y que algunos millares de
ojos se irian a clavar sobre mi rostro con expresion de burla y desprecio. Este
pensamiento hizo flaquear mi valor: me aterraba infinitamente mas que la
perspectiva del cadalso. Sentia dentro de mi fuerzas bastantes para mirar a la
muerte cara a cara, y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de
soportar la vista de un publico curioso y hostil.

Congojado y muerto de vergiienza sali por la puerta de la carcel entre un grupo
de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del suelo, porque
temia desfallecer; mas el silencio pavoroso y extraordinario que observé en torno
mio, incitome a alzar los ojos. jQué sorpresa y qué ventura! La calle estaba
desierta. Fuera del cortejo que me rodeaba, ni una sola figura humana veiase
cerca ni lejos. Los balcones y ventanas de las casas, asi como las puertas de los
comercios, se hallaban perfectamente cerradas. Los curas, soldados y carceleros,
después de pasear la vista por el ambito de la calle, mirabanse unos a otros con
acentuada expresion de asombro. El tinico objeto que heria la vista en medio de
esta soledad era el carruaje miserable y fatidico que me esperaba. Antes de entrar
miré al cielo. Aparecia cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no
conseguia velarlo por entero, semejante a una colcha de encaje con fondo azul.
El sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta celosia de nubes, era
el Unico curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del
clérigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explorando con los



ojos la calle, las puertas y los balcones de las casas. Nada, ni un ser humano
parecia. Alla en las afueras de la poblacion, distingui dos nifios que corrian
sofocados hacia la puerta de una casa, desde la cual su madre les llamaba a
gritos. Cuando pasamos por delante de esta casa, la madre y los hijos habian
desaparecido. Un poco mas alla tropezamos con un hombre que llevaba un saco
cargado sobre la espalda, el cual, asi que nos percibié, dio la vuelta y eché a
andar apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy pronto de vista.

Llegamos, por ultimo, a la vista del patibulo situado en medio de un extenso
campo. Alli fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del patibulo, ni en toda la
tierra que alcanzaban los ojos, se veia tampoco una figura humana. Subi las
escaleras del tablado, deteniéndome a cada instante para mirar alrededor, pues no
acertaba a comprender lo que era aquello. El cielo presentaba un aspecto
distinto. Su manto de nubes era mas espeso; la vaporosa ttinica de encaje habia
sido reemplazada por una cortina gris que cerraba herméticamente toda la
boveda celeste; el sol ya no tenia celosia por donde mirarnos. La llanura triste y
oscura en que reposa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluia por
aproximar la linea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos ofrecianse
indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus contornos, y la luz se
filtraba con trabajo por aquel cielo de algodon para sumirse luego en la tierra
negra y humeda. Respirabase en este ambiente espeso, que no heria apenas ruido
alguno, cierta calma: pero una calma que oprimia en vez de refrescar el corazon.

Volvi los ojos hacia la ciudad. La luz parecia que resbalaba sobre ella sin
penetrarla; sus mil torrecillas no tenian fuerza para romper enteramente la
atmosfera opaca que las envolvia. Mirando mas y mas, observé que lentamente
iban elevandose desde su seno hacia el firmamento un numero infinito de
pequeiias columnas de humo, las cualesl62] al extenderse en el aire se abrazaban,
y juntas subian a engrosar el ya tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas
columnas de humo me hicieron pensar en los hogares que debajo de ellas habia,
[63] y todo lo comprendil®! en un instante. En torno de aquellos hogares
humeantes moraban muchos seres que no habian tenido la curiosidad perversa de
bajar a la calle para verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el patibulo para
verme morir. Me senti profundamente conmovido. La gratitud penetré en mi
corazon como una luz del cielo, como un balsamo dulcisimo, y perdi por
completo los pocos deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de Madrid,
exclamé dirigiéndome a la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por no haber
venido a gozar con el espectaculo de mi muerte ignominiosa. jQué hubieras
ganado presenciandol®°! la suprema agonia de un infeliz! En este angustioso y



solemne instante no has querido ennegrecer aun mas mi situacion, con la
vergiienza y el oprobio. Tu naciste para algo mas que para ser ayudante del
verdugo. Si hubieses llegado hasta aqui, si hubieses contemplado con refinada
crueldad mi vergonzosa muerte, yo te juro que al tornar a casa no serian tan
serenas tus miradas como lo son ahora,[%6] ni el beso de la hija o de la esposa te
sabria tan dulce. Mi agonia te hubiera quitado el sosiego, te hubiera envenenado
el alma por algunas horas. Tu has sabido vencer esa feroz y brutal curiosidad que
pudiera impulsarte a presenciar mi muerte, porque has adivinado que
degradandome a mi, te degradabas a ti mismo. Has sido misericordioso y
humano, y has respetado tu propio corazon. jGracias, noble pueblo, gracias, y
que el Dios de los cielos te pague tu buena obra!»

Un torrente de lagrimas sali6 de mis ojos al pronunciar estas palabras: un
torrente de lagrimas dulces, como son siempre las del agradecimiento. Después,
mas sereno y animoso, senteme en el fatal banquillo, y segui contemplando la
ciudad, que empezaba a romper las brumas que la envolvian para recibir de
nuevo las caricias del sol. Una mano ruda sujeté por un instante mi cabeza; un
lienzo cubri6é mis ojos; senti mucha apretura en la garganta, y... desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No hice
mas que soltar el botén y quedé otra vez profundamente dormido.

Notes for "El sueno de un reo de muerte":

[52] Se veia, there was seen.

[53] Que atn se hallaban encendidos, which were still lighted.

[54] Compré cuantos papeles se vendian, I bought all the papers that were sold.
[55] Tardé en conciliar el sueiio, it was a long time before I fell asleep.

[56] Que se me llevara, that they carry me.

[57] Se pusieron, they began to.

[58] A confesar una porcion de crimenes a cual mas horroroso, to confess a number of crimes
each most horrible.

[59] Yo tomé el gesto por donde mas quedaba, I took his grimace in the worst sense.

[60] Tornaron a abrir la puerta, they opened the door again.




[61] Hay que, it is necessary.

[62] Las cuales, refers to columnas.

[63] Que debajo de ellas habia, which there were under them.
[64] Todo lo comprendi, I understood it all.

[65] Presenciando, by witnessing.

[66] Como lo son ahora, as they are now.

LOS PURITANOS

NOVELA

ERA un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua y simpatica. No tenia
motivo para negarme a recibirle en mi habitacion algunos dias. El duefio de la
fonda me lo present6l®”] como un antiguo huésped a quien debia muchas
atenciones: si me negaba a compartir con él mi cuarto, se veria en la precision de
despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual sentia extremadamente.

—Pues si no ha de estarl58] en Madrid mas que unos cuantos dias, y no tiene
horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en que V.
le ponga una cama en el gabinete... Pero cuidado... jsin ejemplar!...

—Descuide V., sefiorito, no volveré a molestarle con estas embajadas. Lo hago
unicamente porque D. Ramén no vaya a parar a otra casa. Crea V. que es una
buena persona, un santo, y que no le incomodara poco ni mucho.

Y asi fue la verdad. En los quince dias que D. Ramon estuvo en Madrid no tuve
razon para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los campafieros



de cuarto. Si volvia a casa mas tarde que yo, entraba y se acostaba con tal
cautela, que nunca me desperto; si se retiraba mas temprano, me aguardaba
leyendo para que pudiese acostarme sin temor de hacer ruido. Por las mafianas
nunca se despertaba hasta que me oia toser o moverme en la cama. Vivia cerca
de Valencia, en una casa de campo, y solo venia a Madrid cuando algun asunto
lo exigia: en esta ocasion era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de
la propiedad. A pesar de que este hijo tenia la misma edad que yo, D. Ramoén no
pasaba de los cincuenta afios, lo cual hacia presumir, como asi era en efecto, que
se habia casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos,!¢9] en aquella época. Aun ahora con su
elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados y
brillantes y el cutis sin arrugas, seria aceptado por muchas mujeres con
preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturriar al tiempo de lavarse.
Pero observé al cabo de pocos dias que, aunque tomaba y soltaba con
indiferencia distintos trozos de Opera y zarzuela deshaciéndolos y
pulverizandolos entre resoplidos y grufiidos, el pasaje que con mas ardor
acometia y mas a menudo, era uno de Los Puritanos; me parece que pertenecia
al aria de baritono en el primer acto. Don Ramoén no sabia la letra sino a medias,
pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beatol”0]
De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decian:

La dolce memorial71]
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—iHola! D. Ramon, le dije un dia desde la cama; parece que le gusta a V. Los
Puritanos.[72]

—Muchisimo; es una de las 6peras que mas me gustan. Daria cualquier cosa
por conocer un instrumento para poder tocarla toda. jQué dulzura hay en ella!
iQué inspiracion! Estas son 6peras y esta es musica. jParece mentira que ustedes



se entusiasmen con esa algarabia alemana que sélo sirve para hacer dormir!... A
mi me gustan con pasion todas las Operas de Bellini: El Pirata, Sonambula, 1
Capuletti e di Montechi; pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo ademas
razones particulares para que me guste mas que ninguna otra, afiadié bajando la
VOZ.

—iOle, ole, D. Ramon! exclamé incorporandome de un salto y poniéndome los
calcetines: vengan esas razones.L”3]

—San tonterias de la juventud... cuestion de amores, contesto ruborizandose un
poco.

—Pues cuente V. esas tonterias. Me muero por ellas: no lo puedo remediar, me
gustan mas esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria de que V. me hablo
ayer.

—iAl fin poeta!
—No soy poeta, D. Ramon; soy critico.

—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se lo
contaré ya que V. tiene curiosidad... Vera V. como es una tonteria que no merece
la pena...l74] {Pero vistase V., criatura, que se esta helando!

El afio de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comision del Ayuntamiento
de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de consumos. Tenia yo
entonces... eso es, veintinueve afios; y ya hacia siete cumplidos que estaba
casado. Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para
arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo haga.[’>! Vine a parar a esta misma
casa, esto es, a la misma posada; la casa estaba entonces situada en la calle del
Barquillo. En aquella época, bueno sera que le advierta, que me complacia en
andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenia
siempre escamada a mi pobre mujer. ;Para qué te compones tanto, hombre de
Dios?l76] ; Vas de conquista? jQuién sabe! contestaba riendo y dejandola un poco
enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que so6lo se ven en este
Madrid, sali de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas visitas y
también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por
la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche a sea el modo de pasarla
mas divertido, y saboreando un buen cigarro habano, cuando de pronto jzas!



recibo un fuerte golpe en la cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de
copa fue rodando por un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto,
lo primero que vi a mis pies fue una enorme mufieca fresca, sonrosada y en
camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros,l””]
lanzandole una mirada iracunda que la mufieca aparent6 no comprender. Mas
como no era de presumirl’8] que ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre
mi de aquel modo brusco e inconveniente, pues jamas habia hecho dafio a
ninguna mufieca, crei mas probable que de alguna casa me la hubieran arrojado.
Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de piel”9] en el balcon de un primer piso, suspenso,
atonito, consternado. Era una nifia de trece o catorce anos.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se templ6 mi furor,
y en vez de lanzarle un apostrofe violento, como tenia determinado, le mandé
una sonrisa galante. Puede ser que en la formacion de esta sonrisa haya
intervenido mas o menos directamente la belleza nada vulgar del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a remitir otra
sonrisa, acompafnada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguia
inmovil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones
en que su victima se hallaba. A todo esto la mufieca seguia en el suelo inmovil
también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera
vergiienza de su situacion poco decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola,
si mal no recuerdo, por una pierna, y me informé minuciosamente de si habia
padecido alguna fractura u otra herida grave. No tenia mas que leves
contusiones. Alcela en alto y la mostré a su duefio haciéndole sefia de que iba a
subir para entregarsela. Y sin mas dilaciones entro en el portal, subo la escalera y
tomo el cordon de la campanilla... Ya esta abierta la puerta. Mi lindo agresor
asoma su rostro triguefio, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus
manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la mufieca
desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada lo que
habia pasado, que la mufieca conservaba integros sus miembros, y yo lo mismo,
y que celebraba la ocasion de conocer una nifia tan hermosa y simpatica, etc.,
etc. Nada de esto fue posible. La chica murmur6 confusamente un "muchas
gracias", y se apresur0 a cerrar la puerta, dejandome con el discurso en el
cuerpo.



Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el mismo
caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza hacia el balcén.
A los treinta o cuarenta pasos observo que esta la nifia asomada, y me paro y la
envio una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez contesta, aunque
ligeramente, pero se apresura a retirarse. jCuidado que era linda aquella nifia! Al
llegar al extremo de la calle senti la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la
vuelta, no sin percibir cierta vergiienza en el fondo del corazon, pues ni mi edad,
ni mi estado, me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos
tratandose de tal criaturita. Ya no estaba en el balcon.

Pues yo no me voy sin verlal80! me dije, y pian pianito, comencé a pasear la
calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de Estado
Mayor. Después de todo, aqui nadie me conoce—me iba repitiendo a cada
instante, a fin de comunicarme alientos para seguir paseando.—Ademas, yo no
tengo nada que hacer ahora;[81] y lo mismo da vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcon aparecio en él
la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa, acompaifiado de
una mueca encantadora, se echd a reirl82! y se ocult6 de nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se tratal83! de
estos asuntos! ;Querra V. creer que entonces no sospeché siquiera que la nifia
habia estado presenciando, sin perder uno sélo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de un
amigo. Mas al dia siguiente, fuese casualidad o premeditacion, aunque es muy
probable lo ultimo, acerté a pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil
agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla del balcon, se puso encarnado
hasta las orejas asi que pudo distinguirme, y se retiré antes de que pasasel84! por
delante de la casa. Como V. puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me
anim6 a quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, en
contemplacion estatica. No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una
naricita nacarada,[85] que se retir6 al momento velozmente, volvié a asomarse a
los dos minutos y volvio a retirarse, asomose al minuto otra vez y se retiro de
nuevo. Cuando se cansO de tales maniobras, se asomoO por entero y me miro
fijamente por un buen rato, cual si tratase de demostrarl86] que no me tenia
miedo alguno. Entonces se generalizo por entrambas partes un fuego graneado
de miradas, acompaiiado por lo que a mi respectal8”] de una multitud de sonrisas,
saludos y otros proyectiles mortiferos, que debieron causarl®! notables estragos
en el enemigo. Este a la media hora oy6 sin duda en la sala el toque de "alto el



fuego", y se retiré cerrando el balcén. No necesitaré decirle, que por mas que me
sintiese avergonzadol89 de aquella aventura, segui dando vueltas a la misma
hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez mas intenso y animado. A los tres
o cuatro dias me decidi a arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas
palabras: Me gusta V. muchisimo. Envolvi dos cuartos en la hoja, y
aprovechando la ocasion de no pasar nadie, después de hacerle sefia de que se
retirase, la arrojé al balcon. Al dia siguiente, cuando pasé por alli, vi caer una
bolita de papel que me apresuré a recoger y desdoblar. Decia asi, en una letra
inglesa, crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan
bien ustez me gusta a mi no crea que juego con mufiecas era de mi ermanita.[0]

Aungque sonrei al leer el billete amoroso, no dejo de causarme sensacion dulce
y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancélica, al recordar que me
estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel dia mi chiquita no salié
al balcon, sin duda avergonzada de su condescendencia; pero al siguiente la hallé
dispuesta y aparejada al combate de miradas, sefias y sonrisas, que ya no
escasearon por ambas partes. Una hora o mas duraba todas las tardes este juego,
hasta que se oia llamart9!! y se retiraba apresuradamente. La pregunté por sefias
si salia de paseo, y me contestd que si: y en efecto, un dia aguardé en la calle
hasta las cuatro y la vi salir en compaiiia de una sefiora, que debia de serl92] su
mama4, y de dos hermanitos. Seguiles[93] al Retiro, aunque a respetable distancia,
porque me hubiera causado mucha vergiienza el que la mama se enterasel94! la
chiquilla, con menos prudencia, volvia a cada instante la cabeza y me dirigia
sonrisas, que me tenian en continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A
todo esto, yo no sabia cémo se llamaba,!9°] y a fin de averiguarlo escribi la
pregunta en otra hoja de la cartera: ;Como se llama V.? La chica contesto en la
misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea
ustez por Dios que juego con mufiecas. %]

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecia cada dia
mas linda, y lo era en efecto, porque segun he averiguado en el curso de mi vida,
no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a la mujer como el amor. La
pregunté repetidas veces si podia hablar con ella, y siempre me contesté que era
de todo punto imposible: si la mama llegaba a saber algo jadios balcén! Empecé
a sospechar que me iba enamorando y esto me traia inquieto. No podia pensar en
aquella nifia sin sentir profunda melancolia como si personificase mi juventud,
mis ensuefios de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de
mi por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los
remordimientos. jCual seria el dolor de mi pobre mujer si llegase a averiguar que



su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un dia recibi carta suya,
participandome que tenia a mi hijo menor un poco indispuesto, y rogandome que
procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa. La noticia me produjo
el disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos: y
como si aquello fuese castigo providencial o por lo menos advertencia saludable,
después de grave y prolongada meditacion, en que me eché en caral®’l sin
piedad, mi conducta infame y ridicula, canté sin rebozo el yo pecador y resolvi
obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabol%] este propésito, lo
primero que se me ocurrio fue no acordarme mas de Teresa, ni pasar siquiera por
su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los
asuntos. Segun mis calculos quedaria libre a los cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de
almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivian unos amigos. Por la
noche, después de comer, como no habia peligrol9! de ver a Teresa, la cruzaba
velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro dias; ya no me acordaba de aquella nifia, o si me acordaba era
de un modo vago, como la memoria de los dias risuefios de la juventud. Tenia
casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la eleccion del dia para
marcharme. Sera cosa, a mas tardar,[190! del viernes o el sabado, me dije después
de comer, encendiendo un cigarro y echandome a la calle. El ministro se habia
negado a rebajar la cuota del Ayuntamiento, lo cual me tenia muy disgustado.
Pensando en lo que habia de decirl101] a mis colegas cuando me viese entre ellos,
y en el modo mejor de explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y
entré en la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante templada;
llevaba abierto el gaban y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de la
temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi familia. Al pasar
por delante de la casa de la nifia me detuve y la contemplé un instante casi con
indiferencia. Y segui adelante murmurando: "jQué chiquilla tan mona! jLastima
sera que se la lleve un tunante!" Después me puse a reflexionar en lo facil que
me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo; pero
no; hubiera sido una felonia. Por mas que fuesel192] un poco discolo y soberbio,
al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando mas
embebido andaba en mis pensamientos y planes politicos, y cuando ya estaba
préximo a doblar la esquina de la calle, he aqui que siento un brazo que se apoya
en el mio y una voz que me dice:

—¢Va V. muy lejos?



—iTeresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplandola
estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¢Pero donde va V. a estas horas?

—Me voy con V.—contesté alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la
cosa mas natural del mundo.

—¢ A dénde?

—iQué sé yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.
—¢Ha huido V. de su casa?

—iQué habia de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo mas
gracioso!... Vera V. cémo se rie... Me empefié hoy en ir a la tertulia de unas
primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papa mand6 a Manuel que me
acompafiase. Llegamos hasta el portal y alli le dije: marchate, que ya no haces
falta;[103] y me hice como que subia la escalera,!194] pero en seguida di la vuelta
sin llamar y me vine detras de €l hasta casa... {Cuando le vi entrar me dio una
risa, que por poco me oye![105]

La chiquilla se reia aun, con tanta gana y tan francamente, que me obligo a
hacer lo mismo.

—¢Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza, mejor

dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los caballeros.
[106]

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a
COITeTr.

La segui y la alcancé pronto.

—iQué polvorilla es V.![107]—]e dije echandolo a broma—;jVaya un modo de
despedirse!...[108] Perddn si la he ofendido...

La nifia, sin decir nada, volvié a tomar mi brazo. Caminamos un buen pedazo
en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o en lo que iba a
hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompio, preguntandome



resueltamente:
—¢No me dijo V. por carta que me queria?
—iPues ya lo creo que la quiero a V.!
—:Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de dia?
—Porque temia que su mama...

—Si, si, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto mas se les
quierel199] es peor... ¢Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al balcén
todas estas tardes esperandole; jpero que si quieres!... Por la noche detras de los
cristales, le veia pasar, muy serio, muy serio, sin mirar siquiera hacia mi casa...
Yo decia, ¢estard enfadado conmigo?110! ;Por qué se habra enfado? ;Serad
porque he cerrado el balcon a las tres menos cuarto? En fin, todo me volvia
cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio... Entonces dije: voy a darle un susto
esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los
balcones, no salgo del portal... pero aquello me decidio.

Momento de pausa, en el cual me acudi6 a la mente un tropel de pensamientos
que todavia me avergiienzan. Teresa volvio a mirarme fijamente.

—¢Esta V. contento?

—iVayal!

—¢:Va V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¢No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.
—¢No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y mama
se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo o no le gusta



pasear conmigo, digamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretandole el brazo y tirandole suavemente por la mano para
encajarselo bien en el mio. Teresa continué hablando con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¢no es verdad? Yo pensé cuando le
dejé caer la mufieca encima que le habia matado... {Qué miedo tuve! {Si V.
viera!... Vamos a ver por qué en lugar de enfadarse se sonrié V. conmigo?

—iToma! porque me gusté V. mucho.

—FEso pensaba yo: debi de haberle sido simpaticalllll, porque siné la verdad es
que tenia motivo para ponerse furioso. Todavia cuando V. subié a llevarmela
estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta... jDichosa mufieca!
Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo y la parti un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un
recuerdo.

—:Sabe V. que tiene razén? Si no hubiera sido por la mufieca no nos
hubiéramos conocido... ni seria V. mi novio;... porque tengo otro...

—¢:Como otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenia... Es un primo que esta empefiado en que le
he de quererl1!?] a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al contrario, es
guapo... pero a mi no me gusta... No lo puedo remediar. Le dije que si, porque
me dio lastima un dia que se ech¢ a llorar.[113]

Mientras conversabamos de esta suerte ibamos caminando sosegadamente por
las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o conocido de la nifia,
procuré seguir las menos principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al de un
antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y
deteniéndose a lo mejor delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier
chucheria. Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovia y
refrescaba el corazon; a impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de
pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo,
también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella nifia tenia
algin parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa nuestra
situacion como al principio. Su inocencia era un velo espeso, que nos impedia
ver el riesgo que corriamos.



En poco tiempo me cont6d una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacia mas
que un afio que estaban en Madrid establecidos; su papa ocupaba un alto empleo;
tenia dos hermanitos y una hermanita. Acerca del caracter y costumbres de cada
uno de ellos se extendi6 considerablemente; la hermanita era muy buena nifia,
amable y obediente; pero los chicos insufribles; todo el dia gritando, ensuciando
la casa y peleandose. Su mama le habia dado jurisdiccion sobre ellos hasta para
castigarles, pero no queria usar de ella porque tenia miedo de que le perdiesen el
carifio: que la mama se arreglara como pudiese. Después hablo6 del papa, que era
muy serio, pero muy bueno; lo tinico que la tenia apesadumbrada era que parecia
querer mas a los chicos que a ellas.['!4 La mam4, en cambio, mostraba
predileccion por las nifias. Habl6 después de las primas de la calle de Fuencarral;
una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las dos tenian novio,!15] pero no
valian cuatro cuartos: chiquillos que todavia estudiaban en el Instituto. Tenian,
ademas, un hermano, que era el primo que habia sido su novio; éste ya era
bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de Artilleria. De vez en
cuando, en los cortos intervalos de silencio levantaba graciosamente la cabeza,
preguntandome:

—¢Va V. a gusto conmigo? ;Le estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra semejante duda, su rostro
expresivo se iluminaba de alegria y continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba gozando
como los angeles en el paraiso, y pendiente de los labios de aquella nifia, que al
referirme todas las nonadas infantiles de su vida, parecia infundir en mi alma
encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no podia desechar cierta vaga
inquietud que turbaba mi alegria. Buscando manera de pasar las horas de que
disponiamos mas dignamente que vagando por las calles, tropezamos al bajar la
cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. Al instante se me ocurrio la idea de
entrar: Teresa la acepté inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros,
tomamos entradas de paraiso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél rebosaba de
gente; de suerte que nos costé algun trabajo introducirnos y escalar uno de los
rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontr6 admirablemente y me
pagaba los trabajos que habia pasado para llevarla hasta alli con mil sonrisas y
palabras amables. Mientras subian el telén seguimos charlando, aunque muy
bajito: se habia establecido entre nosotros una gran intimidad, y me abandon6
una de sus manos que yo acariciaba embelesado. Cuando empez6 la 6pera dejo
de charlar y se pusol116] a atender tan decididamente, que a mi me hizo sonreir el
verlall17] con la cabecita apoyada en la pared y los ojos estaticos. Sabia musica,



pero habia ido al teatro pocas veces; asi que las melodias inspiradas de la 6pera
de Bellini le causaban profunda impresion, que se traducia por un leve temblor
de las pupilas y los labios. Cuando lleg6 el sublime canto del tenor que empieza
A te, oh cara, me apret6 con fuerza la mano exclamando por lo bajo:—;Oh qué
hermoso! joh qué hermoso! Después me hizo explicarle lo que pasaba en la
escena: hall6 el matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero
compadecia de veras al baritono, a quien birlaban la novia; qued6 sumamente
disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve en la precision de acompafiar a la
reina y dejar abandonada a su futura, y declar6 resueltamente que esta era una
conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien se
lo pedia.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo
primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extrafia teoria de la cabeza. Después que bajo
el telon permanecimos en el mismo sitio y me obligd a contarle mi vida y
milagros, cuantas novias habia tenido, a quién habia querido mas, etc., etc. Ya
comprendera usted que necesité ensartar un sin fin dell18! patrafias. Después, sin
motivo alguno serio, manifestd6 rotundamente que todos los hombres eran
ingratos. Yo me atrevi a apuntar que habia excepciones, pero no fue posible
hacérselo reconocer.—Usted sera lo mismo que todos (anuncio6 en tono profético
y mirando a un punto del espacio); me querra V. un poco de tiempo, y después...
si te vi, no me acuerdo.

iQué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pasar aquella
nifia! Para llevar la conversacion a otro punto, le pregunté:

—:Cuantos aflos tiene V.?[119] Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad
es que no tengo mas que trece y dos meses... ;y V.?

—iUna atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergiienza.

—iAh qué presumido! Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que
pocos!!120]

En seguida me propuso que nos tratasemos de t,!121] pero después de aceptado
se volvié atrasl122] ofreciéndome que yo la tratase de ti y ella siguiese con el V.



No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de ti; me da mucha vergiienza... Pero, en
fin, vamos a ensayar.



Del ensayo resulté que para evitar el pronombre daba la pobrecilla infinidad de
rodeos y se metia en una serie interminable de perifrasis: si se aventuraba a
dirigirme un tu, lo hacia bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empez06 el segundo acto, volvio a escuchar atentamente. Mis 0jos no se
apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los suyos para
dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, no
obstante, que se habia amortiguado un poco la viva expresion de su fisonomia y
que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas de sus
labios se fueron haciendo tristes, y por la candida frente pas6 una rafaga de
inquietud que comunicé a su lindo rostro infantil cierta grave expresién que no
tenia. Parecia que en virtud de un misterioso movimiento de su espiritu, la nifia
se transformaba en mujer en pocos instantes. Dejo de apretar mi mano y hasta
retiro la suya: volvi a cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retir6 de
nuevo.

El segundo acto habia terminado. Al bajarse el tel6nl123] me hizo mirar el reloj,
y viendo las once,[124] dijo que era necesario partir en seguida, porque a las once
y media, a mas tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada: a la puerta aguardaba una
larga fila de coches, que nos fue preciso evitar.[125] Ya no habial126] en las calles
el movimiento de las primeras horas, pero con todo, seguimos las mas solitarias.
Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces me toco llevar la voz
cantante,[127] y la dije al oido mil requiebros y ternezas, explicindola por
menudo el amor que me habia inspirado y lo que habia sufrido en los dias en que
no pasé por su calle: recordelell?8] todos los pormenores, hasta los mas
insignificantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los
vestidos que le habia visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la
profunda impresioén que me habia causado. Nada replicaba a mi discurso; seguia
caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la
que tenia tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve un
instante a respirar, exclamo sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. jDios mio, si lo supiese papa!

Traté de probarle que su papa no podia enterarse de nada, porque llegariamos
demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papa no se entere, hice una cosa muy mala. Usted



bien lo sabe, pero no quiere decirlo: ;No es verdad que una nifia bien educada no
haria lo que yo hice esta noche?... {Si lo supiesen mis primas, que estan
deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no piense V..., por Dios, que
lo he hecho con mala intencion... Yo soy muy aturdida... todo el mundo lo dice...
pero también dicen que tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en la garganta, hasta
que se echo a llorar perdidamente.[129] Me cost6 mucho trabajo calmarla, pero al
fin lo consegui elogiandol130! su caracter franco y sencillo y su buen corazoén, y
prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo jurar una docena de veces
que no pensaba nada malo de ella. Después de secarse las lagrimas recobr6 su
alegria y comenz6 a charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una
infinidad de proyectos a cual mas absurdo: segtn ella, debia presentarme al dia
siguiente en casa, y pedirle al papa su mano: el papa diria que era muy nifia, pero
yo debia replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papa insistiria en
que era demasiado pronto, pero yo le presentaria el ejemplo de una tia, hermana
de su mama4, que estaba jugando a las mufecas!!31! cuando la avisaron para ir a
casarse. ¢Que habia de oponer a este poderoso argumento? Nada seguramente.
Nos casariamos, y acto continuo nos iriamos a Jerez, para que conociesel!32] a
sus amigas y a sus tios. jQué susto llevarian todos al verla del brazo de un
caballero, y mucho mas, cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirlel!33] con
vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningtin hombre la
habia besado hasta entonces; solamente su primo la habia dado un beso a
traicion, pero le cost6 caro, porque le dejo caer dos vasos de limon sobre la
cabeza: hasta en los juegos de prendas hacia que pusieran las manos delante,
para que no le tocasen la cara con los labios. Pero cuando estuviésemos casados,
ya seria otra cosa; entonces todos los besos que se me antojaran,!!34] aunque
sospechaba que no se los pediriall35] con tanto ardor como ahora.

Estabamos préximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvia de las
tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la obligaban a
esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacian guifios, como si nos
invitasen a gozar apresuradamente de aquellos momentos felices, que no habian
de volver.[136] A ]o lejos s6lo se veian, como fuegos fatuos, los faroles de los
serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvio a hacerme jurar
que no pensaba nada malo de ella, y que al dia siguiente a las dos en puntol137]



de la tarde, me presentaria debajo de sus balcones.
—Cuidado que no faltes.[138]
—No faltaré, preciosa.
—¢ A las dos en punto?
—A las dos en punto.
—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco ratol13%] se oyeron los pasos del
portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escapate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada mejilla. Yo la tomé entre
las manos y la apliqué un beso... dos... tres... cuatro... todos los que pude hasta
que oi rechinar la llave.l1401 Y me alejé a paso largo.

Dej6 de hablar D. Ramén.
—¢Y después, qué sucedio?—le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dia
siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¢:Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.

Notes for "Los Puritanos':

[67] Me lo presentd, note the use of "lo" instead of "le".
[68] Ha de estar, is to be.
[69] No debia de ser feo, ni mucho menos, he must not have been ugly, far from it.

[70] 11 sogno beato, the beautiful dream.




De pace e contento, of peace and contentment.
[71] La dolce memoria, the sweet memory.

De un tenero amore, of a tender love.
[72] Parece que le gusta a V. Los Puritanos, it seems that you like the Puritanos.
[73] Vengan esas razones, let's have those reasons. Vengan, lit., let them come.
[74] Que no merece la pena, which is not worth the trouble.
[75] No aconsejaré a nadie que lo haga, I shall not advise anyone to do it.

[76] ¢Para qué te compones tanto, hombre de Dios? man alive, what are you dressing up so
much for? This familiar use of "Dios" by the Spanish people is considered not a sin but "the
instinctive elevation of the soul to its Maker".

[77] Para mis adentros, to myself.

[78] Mas como no era de presumir, but as it was not to be presumed.
[79] Estaba de pie, was standing.

[80] Yo no me voy sin verla, I am not going away without seeing her.

[81] Yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por un lado que por otro, I have
nothing to do now; and it's just the same to loiter on one side as the other.

[82] Se echo a reir, she began to laugh.
[83] Cuando se trata de, when it is a question of.
[84] Antes de que pasase, (subjunctive "aorist"), before I passed.

[85] No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita nacarada, four minutes did
not pass without seeing a little pearly nose peeping.

[86] Cual si tratase de demostrar, as if she tried to show.

[87] Acompaiiado por lo que a mi respecta de, accompanied on my part by.
[88] Que debieron causar, which must have caused.

[89] Por mas que me sintiese avergonzado, however much I felt ashamed.

[90] Tan bien... ermanita, también me gusta a mi. No crea V. que juego con mufiecas. Era de mi
hermanita.

[91] Hasta que se oia llamar, until she heard herself called.

[92] Debia de ser, must have been.

[93] Seguiles, I followed them.

[94] El que la mama se enterase, that the mother should take notice.

[95] A todo esto, yo no sabia como se llamaba, after all this, I did not know her name; lit., how
she called herself.

[96] Me llamo... muiiecas, Me llamo Teresa. No crea V. por Dios que juego con mufiecas.




[97] Me eché en cara, I upbraided myself.

[98] Para llevar a cabo, in order to carry out.

[99] Como no habia peligro, as there was no danger.

[100] A mas tardar, at the latest.

[101] Pensando en lo que habia de decir, thinking of what I was to say.

[102] Por mas que fuese, although he was.

[103] Que ya no haces falta, since I need you no longer.

[104] Me hice como que subia la escalera, I made out that I was going up the steps.
[105] Que por poco me oye, that he came near hearing me.

[106] De que solemos estar tan bien provistos los caballeros, with which we gentlemen are
accustomed to be so well provided.

[107] ;Qué polvorilla es V.! what a lively girl you are!

[108] ;Vaya un modo de despedirse! a fine way of taking leave!

[109] Cuanto mas se les quiere, the more one loves them.

[110] Estara enfadado conmigo, is he probably angry with me?

[111] Debi de haberle sido simpatica, I must have been attractive to you.
[112] Que le he de querer, that [ am to love him.

[113] Se echo a llorar, began to weep.

[114] Que parecia querer mas a los chicos que a ellas, that he appeared to love the boys more
than them, i. e., the girls.

[115] Las dos tenian novio, note that "noevio" is singular, contrary to English usage.
[116] Dejo de charlar y se puso a, stopped chattering and began to.

[117] Que a mi me hizo sonreir el verla, that it made me smile to see her. The infinitive used as a
verbal noun is preceded by the definite article el.

[118] Un sin fin de, no end of. The phrase sin fin is used as a substantive.
[119] Cuantos aiios tiene V.? How old are you?

[120] Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos, why I am to love you the
same whether you have many or few, i. e., whether you are old or young.

[121] Que nos tratasemos de ti, that we address each other by thou. This would be an
acknowledgment of intimate friendship.

[122] Pero después de aceptado se volvio atras, but after having accepted, she backed out.
[123] Al bajarse el telén, when the curtain fell.
[124] Viendo las once, seeing that it was eleven o'clock.

[125] Que nos fue preciso evitar, which was necessary for us to avoid.




[126] Ya no habia, there was no longer.

[127] Entonces me tocé llevar la voz cantante, then it came my turn to be cheerful.
[128] Recordele, I related to her.

[129] Hasta que se echo a llorar perdidamente, until she began to weep bitterly.
[130] Al fin lo consegui elogiando, finally, I succeeded by praising.

[131] Jugando a las muiiecas, jugar is regularly followed by "a".

[132] Para que conociese, that I should know.

[133] No pude menos de pedirle, I could not help asking her. Note that pedir takes the dative
case.

[134] Que se me antojaran, that I should take a notion to.
[135] Que no se los pediria, that I would not ask her for them.
[136] Que no habian de volver, which were not to return.
[137] A las dos en punto, at two o'clock sharp.

[138] Cuidado que no faltes, take care that you do not fail.
[139] Al poco rato, after a little while.

[140] Todos los que pudo hasta que oi rechinar la llave, all that I could until I heard the key
creak.

I e ——

VOCABULARY

WORDS OF SIMILAR ORTHOGRAPHY AND MEANING IN
BOTH LANGUAGES HAVE BEEN OMITTED



A

a, at, to, for, by, in.

abajo, below, under.

abatir, to cast down, to humble.
abierto, open, pp. of abrir.

abogado, m., advocate, lawyer.
abrazar, to embrace, to clasp.
abreviar, to abridge.

abrigar, to shelter, to cover, to protect.
abrigo, m., shelter, protection.

abrir, to open.

absurdo, absurd.

acabar, to finish, end; -- de, to have just.
acalorar, to heat, warm, inflame.
acariciar, to caress.

acento, m., accent.

acentuar, to accentuate.

aceptar, to accept.

acera, f., sidewalk.

acerca de, about, in regard to.
acercarse, to approach.

acerqué; see acercarse.

acertar, to meet, find, happen unexpectedly.
achacar, to impute, attribute.
acometer, to attack, undertake.
acomodar, to arrange, fit, suit.
acompainar, to accompany.
acongojar, to afflict, grieve, trouble.
aconsejar, to advise.



acontecimiento, m., event.

acordar, to agree, decide; --se, to recollect.
acosar, to pursue, molest.

acostar, to put to bed; --se, to go to bed.
acostumbrar, to accustom, be accustomed.
acre, acid, sour.

actitud, f., attitude.

acto, act; -- continuo, immediately.
acudir, to help, run to.

acuerdas; see acordar.

acuerdo; see acordar.

acurrucar, to wrap up.

adelante, forward, henceforth.

ademan, m., gesture, manners.

ademas, besides, moreover.

adentro, within; para mis --s, to myself.
adicto, addicted, favorable.

adios, good-bye, adieu.

adivinar, to conjecture, divine, guess.
administrar, to administer.

admiracion, wonder, admiration.
admirable, excellent.

admirarse, to be seized with admiration.
adorno, m., ornament, decoration.
advertir, to notice, advise, give warning.
advierta; see advertir.

afan, m., anxiety, solicitude.

afeitar, to shave.

aficion, affection, inclination.

aficionar, to cause fondness or affection.



aficionado a, fond of.

afirmar, to affirm.
afirmativamente, positively.
afortunadamente, luckily.
Africana, La, title of an opera.
afueras, f., pl. environs.

agente, agent, solicitor, attorney.
agitar, to agitate, stir.

agonia, agony.

agradable, agreeable, pleasing.
agradar, to please, gratify.
agradecimiento, m., gratefulness.
agregar, to collect, unite.
agresor, aggressor.

agrupar, to group.

agua, f., water.

aguardar, to expect, to wait for.
agudo, sharp.

aguja, f., steeple, needle.
agujero, m., hole.

ahi, there, yonder.

ahogar, to smother, drown.
ahora, now.

aire, m., air.

ajedrez, m., chess.

ajuar, household furniture.
ajusticiar, execute.

alcalde, m., mayor.

alcanceé; see alcanzar.

alcanzar, to reach, to follow, to obtain.

alcé; see alzar.



aldaba, {., knocker on a door.
alegrar, to gladden, to rejoice.
alegria, f., joy.

alejar, to remove; --se, to go away.
alemana, adj., f., German.
alfombra, f., carpet.

algarabia, f., jargon, gibberish.
algo, somewhat, something.
algodon, m., cotton.

algin; see alguno.

alguno, some, any, some one, any one.
aliento, m., breath, spirit.
alimentar, to feed, nourish.
alimento, food, nourishment.

alla, there; mas alla de, --beyond.
allegro, allegro.

alli, there.

alma, soul.

almacenista, m., owner of a warehouse.
almorzar, to breakfast.

alojar, to lodge.

alquilar, to rent.

alquiler, m., rent, wages.
alrededor, around.

alterar, to alter, change.

alternar, to alternate.

altivo, haughty, proud.

alto, high.

alzar, to raise.

alzarse con, to carry off.



ama de cria, nurse.
amabilidad, amiability.

amable, amiable, pleasing.
amanecer, to dawn; al --, at dawn.
amargo, bitter.

amarrar, to tie, fasten.
ambiente, m., air.

ambito, m., circuit, extent.
ambos, both.

amigo, m., friend.

amo, m., proprietor.

amonestar, to advise, admonish.
amontonar, to heap up.

amor, m., love.

amoroso, loving, affectionate.
amortiguar, to mortify, deaden.
anciano, old.

andar, to go, walk, move.
anduviese; see andar.

angel, m., angel.

angulo, m., corner.

angustia, f., anguish, affliction.
angustioso, full of anguish.
anillo, m., ring.

animar, to revive, comfort.
animo, m., mind, courage, valor.
animoso, brave, courageous.
ansia, f., anxiety, anguish.
ansiedad; see ansia.
ansiosamente, anxiously, eagerly.

ante, before.



anterior, former, previous.

antes, first, before.

antiguo, old.

antojarse, to desire, take a notion to.
antorcha, f., torch.

anudar, to knot, join.

anunciar, to announce.

anadir, to add.

aiejo, old.

ano, m., year.

apagar, to extinguish.

aparecer, to appear.

aparejado, prepared, ready.

aparentar, to make a false show.
apartado, distant, secluded.

apartar, to separate, remove.

apasionado, passionate, devoted.

apenas, scarcely, hardly, as soon as; --si, hardly.
apesadumbrar, to vex, grieve.

aplazar, to postpone.

aplicar, to apply.

apliqué; see aplicar.

apoderarse de, to seize, take possession of.
apostrofe, f., apostrophe.

apoyar, to support, favor, protect, lean upon.
aprender, to learn.

apresurar, to hasten.

apresuradamente, hastily.

apretar, to tighten, squeeze.

apretura, f., compression, distress, anguish.



aprovechar, to profit by.
aproximar, to approximate.
apuntar, to point out, note.

apuro, m., want, pain, affliction.
aquel, (f. aquella), dem. pron., that, yonder.
aquél, the former.

aqui, here.

aranar, to scratch, fight.

arbitrio, m., free will, arbitration.
arbol, m., tree.

arder, to burn.

ardiente, ardent, passionate, hot.
arena, f., sand.

aria, tune, air.

armonioso, harmonious.

aro, m., hoop.

arraigar, to root.

arrancatr, to tear off.

arrastrar, to creep, crawl, drag along.
arrear, to drive (horses, mules).
arrebujar, to wrap up.

arreglar, to regulate, arrange.
arrepentirse, to repent.

arriba, above, over, upstairs; --! up!
arrimar, approach, join.

arrojar, to throw away.

arruga, f., wrinkle.

arte, m., f., art.

artilleria, f., artillery.

ascenso, m., promotion.

ascua, f., red hot coal.



asechanza, f., artifice, machination.

asedio, m., siege, blockade.

asesino, m., assassin.

asfixiar, to suffocate.

asi, so, thus; -- como, as well as; -- que, as soon as, so that.
asiento, m., seat.

asomar, to show, make appear.

asombro, m., astonishment.

aspecto, m., aspect, appearance.

aspirar, to inhale, aspire.

asunto, m., material, affair, subject.

asustar, to frighten.

ataque, m., attack.

atencion, f., attention; en --, in consideration.
atender, to attend, heed, expect.
atentamente, attentively.

aterrar, to terrify.

atmosfera, f., atmosphere.

atonito, astonished, amazed.

atravesar, to Cross.

atreverse, to dare, venture.

atrocidad, f., atrocity.

atropellar, to trample, tread under foot.
atrozmente, atrociously, excessively.
aturdido, giddy, wild.

aun, yet, still, even.

aunque, although.

ausente, absent.

austero, austere, harsh.

auto, m., judicial decree; -- de fe, sentence given by the Inquisition.



autoridad, f., authority.

autorizar, to authorize, legalize.
auxilio, m., aid, help, assistance.
avanzar, to advance, attack.

Ave Maria, a salutation and prayer to the Virgin Mary.
aventajado, excellent.

aventura, f., adventure, incident.
aventurar, to venture, risk.
avergonzar, to shame, abash.
averiguacion, investigation.
averiguar, to investigate, find out.
avisar, to inform, give notice, advise.
ay, intrj., alas.

ayer, yesterday.

ayudar, to aid, favor, assist.
ayudante, m., adjutant, assistant.
ayuntamiento, m., city council.

azul, blue.

B

bachiller, m., bachelor (college degree).
bailar, to dance.

bajar, to descend, lower.

bajo, prep., under.

bajo, adj., low; por lo --, in a low tone.
bajito, dim. of bajo.

balcon, m., balcony.

balsamo, m., balsam, balm.

banco, m., bench, bank.

banquillo, m., dim. of banco.



baiar, to bathe, water.
barandilla, {., small balustrade.
barba, f., beard.

barbaridad, {., barbarity, absurdity.
barco, m., boat, bark.

baritono, m., baritone.

barquillo, m., small boat.
barrera, {., barrier.

barrio, m., suburb, ward of a city.
barruntar, to foresee, conjecture.
bastante, sufficient, enough.
bastar, to suffice, be sufficient.
batalla, f., battle, contest, conflict.
baul, m., trunk.

Beethoven, a celebrated German composer.
belicoso, warlike, belligerent.
belleza, {., beauty.

Bellini, an Italian composer.
bendito, blessed.

besar, to Kkiss.

beso, m., Kkiss.

bestia, f., beast.

bien, m., good, benefit.

bien, adv., well; si --, although.
bienestar, m., wellbeing.

billar, m., billiards.

billete, m., billet.

birlar, to dispossess.

blanco, white.

boca, f., mouth.



bocacalle, f., mouth of a street.
bodega, {., wine-cellar.
bolita, f., small ball.

bolsa, f., purse, exchange.
bolsillo, m., pocket.

bonito, pretty.

boton, m., button.

boveda, f., arch, vault.
bravo, brave, valiant.

brazo, m., arm.

breve, brief, concise.
brillante, brilliant.

brio, m., force, vigor, spirit.
brocado, m., brocade.
broma, f., joke, jest.

bruces, de --, with the face downward.
bruma, f., mist, haziness.
bruscamente, rudely.
brusco, rude, rough.

bueno, good, healthy, well.
bujia, f., wax candle.

burla, f., scoff, jest, fun.
burlar, to ridicule, burlesque.
buscar, to look for, search.
busqué; see buscar.

butaca, f., armchair.

C

cabal, exact, just.
caballero, m., gentleman.



cabecita, {., small head.

cabello, m., hair.

cabeza, {., head.

cabizbajo, downcast, pensive.

cabo, m., end; al --, at the end, finally.
cada, each; -- cual, each one.
cadalso, m., scaffold.

cadaver, m., corpse.

cadete, m., cadet.

caer, to fall; dejar --, to let fall, drop.
café, m., coffee, eating-house.

caja, f., box, casket, coffin.

cajon, m., box.

cajoncito, m., dim., small box.
calabozo, m., dungeon, calaboose.
calcetin, m., sock.

calculo, m., calculation, computation.
caldo, m., broth.

caliente, warm, hot.

calla!, be silent, hush.

callar, to be silent.

calle, f., street.

calma, f., calm.

calmar, to calm, quiet, compose.
calorifero, m., a heating apparatus.
calzado, m., covering for the feet.
cama, f., bed.

cambiar, to change, exchange.
cambio, m., change, barter; en--, in exchange, on the other hand.

caminar, to walk, go.



camino, m., road, way.

camisa, f., shirt, chemise.

campanilla, {., dim., small bell.

campo, m., field, country; pio--, a children's game.
candido, candid, innocent.

cansar, to tire, fatigue.

cantante, {., m., singer, adj., singing.

cantar, to sing.

cantaro, m., large pitcher; llover a --s, to rain by buckets full.
canto, m., song.

canturriar, to sing, hum.

capa, f., cloak, mantle, cover.

capilla, f., chapel; estar en --, to be under sentence of death.
capital, f., city, capital.

capricho, m., caprice, whim, fancy.

cara, f., face.

carambola, {., a manner of playing at the billiard table; --s de retroceso,
figure described by the balls on being struck when in a certain position.

carcel, ., prison.

carcelero, m., jailer.

carecer, to lack, be in need.

cargar, to load, charge.

cargo, m., burden, dignity, office, honor.
caricia, f., caress.

caridad, f., charity, kindness.

carino, m., love, fondness.

caritativo, charitable.

Carmen, Virgen del, Lady of Carmen, a mendicant order.
caro, dear.

carrera, f., course, career, broad street.

carrerita, f. dim., small course, short distance.



carruaje, m., carriage, vehicle.

carta, f., letter.

cartera, f., pocket-book.

casa, f., house.

casarse, to marry.

casi, almost, nearly.

caso, m., event, case, occurrence.

Castellana, one of the principal streets of Madrid.
castigar, to chastise, punish.

castigo, m., punishment.

casualidad, f., casualty, accident; por --, accidentally.
casualmente, accidentally, haply.

catolico, general, universal.

catorce, fourteen.

causa, f., cause.

causante, m. f., causer.

causar, to cause.

cautela, f., caution, prudence.

cavilar, to cavil.

caviloso, captious.

cayendo, ger., falling.

cebada, f., barley.

ceja, f., eyebrow.

celebrar, to celebrate, applaud.

celeste, celestial.

celosia, f., lattice window.

celoso, jealous.

cendal, m., a thin cloth (here, thin covering of snow), haze.
céntimo, centime.

céntrico, central.

centro, m., center.



cera, f., wax.

cerca, near; de --, closely.
cerrar, to close.

certificar, to assure, affirm.

cesante, m., a person dismissed from the public service; dejar --, to dismiss
from office.

cesar, to cease.

cese, m., stoppage (of pay from the public treasury).
ciego, blind.

cielo, m., sky.

ciencia, f., science.

cierra; see cerrar.

cierran; see cerrar.

cierto, certain, sure.

cigarro, m., cigar.

cinco, five; las --, five o'clock; las -- y media, half past five.
cincuenta, fifty.

circulo, circle.

cirio, m., long and thick wax candle.
ciudad, f., city.

clamar, to call, cry out.

claridad, f., light, brightness.

claro, clear, bright.

clase, f., kind, class, species.

clavar, to nail, fasten.

clérigo, m., clergyman.

cobrar, to recover, collect, take courage.
cobre, m., copper.

coche, m., coach, carriage.

cochero, m., coachman.

codo, m., elbow; hablar por los --s, to chatter.



cofia, f., a net of thread worn on the head.
coger, to catch, seize, pluck.

colcha, f., coverlet, counterpane.
colchon, m., mattress.

colega, m., colleague.

colegio, m., college.

colérico, choleric.

colgar, to hang, suspend.

colorado, colored, florid, red.

columna, f., column.

combate, m., combat, conflict.

comenceé; see comenzar.

comenzar, to commence.

comer, to eat.

comercio, m., commerce, store.

comico, comical.

como, as; como? how?; -- si, as if.
compadecer, to pity.

compaiiero, m., companion.

compaiiia, company.

compartir, to divide, share.

compas, m., measure, time (in music), compass; llevar el --, to keep time.
compasivo, compassionate.
competencia, f., rivalry, competition.
complacer, to please, humor.

completo, complete; por --, completely.
componer, to compose.

comprar, to buy.

comprender, to comprehend, understand.
comprometer, to compromise.

compuesto, composed, compound; pp. of componer.



con, with.

concierto, m., concert, concerto.
conciliador, m., peace-maker.
conciliar, to conciliate, induce.
concluir, to conclude.

concurrente, m., frequenter.
condenar, to condemn.
condescendencia, f., condescension.
conducente, conducive.

conducir, to conduct, convey, carry.
conducta, f., conduct.

condujeron; see conducir.

condujo; see conducir.

conferencia, f., conference, assembly.
conformar, to conform, suit.
confortador, m., comforter.
confundir, to confuse, jumble.
confusamente, confusedly.
congelacion, f., congelation, freezing.
congoja, f., anguish, anxiety.
congojar, to afflict.

congojoso, painful, distressing.
congreso, m., Congress.

conmigo, with me.

conmover, to move, disturb, affect.
conocer, to know.

conocido, m., acquaintance.
conocimiento, m., knowledge, acquaintanceship.
conquista, f., conquest.

conseguir, to get, obtain, succeed.

consejo, m., counsel, advice, court.



conservador, m., preserver.

conservar, to preserve, keep.

consolador, consoling, comfortable.
consolar, to console, comfort.

constancia, f., constance.

consternar, to terrify, amaze.

constipar, to take cold.

consumo, m., consumption (of merchandise, provisions, etc.).
contado, por de, of course, surely.

contar, to count, calculate.

contemplar, to contemplate, study, look upon.
contento, pleased, glad, satisfied.

contestar, to reply.

contigo, with thee.

continuo, continuous; en --, continually.
contorno, m., contour, environs.

contra, against.

contrario, contrary; al --, on the contrary.
convencer, to convince, convict.
conveniente, convenient, fit, suitable.
convenir, to agree, convene.

conversar, to converse.

convulso, convulsed.

copa, f., cup; sombrero de --, hat with high crown.
copiosamente, abundantly.

copo, m., snow flake.

coqueta, f., coquette.

corazon, m., heart.

cordel, m., cord.

cordon, m., cord, string.



coro, m., choir, chorus.

coronar, to crown.

correctivo, corrective.

correo, m., mail, letter-carrier.
correr, to run.

corretear, to ramble, flirt.

cortar, to cut.

corte, f., court, capital.

cortejo, m., cortege, court, homage.
cortesia, ., courtesy.

cortina, f., curtain.

corto, short.

cosa, f., thing.

costar, to cost.

costumbre, m., custom, habit.
crecido, large, great, increased.
crear, to create, make.

creer, to believe, think.

creo, ya lo, indeed.

criada, f., servant girl.

criado, m., man servant.

criatura, f., creature, a general term for man.
criaturita, f., a young child.
crimen, m., crime, offence.

cristal, m., crystal, glass, window pane.
critico, m., critic.

Cruceé; see cruzar.

crueldad, f., cruelty.

crujido, m., creak, crackling.
cruzar, to Cross.

cual (el --, la --, lo --), who, which, that; a --, each; por lo --, on account of



which; cual si, as if.
cualquier, any, any one.
cuando, when; de vez en --, from time to time.

cuanto, as much, how much, as much as, all; unes --, some, a few; -- mas,
the more.

cuarenta, forty.

cuarta, f., fourth part.

cuarto, m., room, small coin.
cuatro, four; las --, four o'clock.
cubierto, pp. of cubrir.
cubrir, to cover.

cucharilla, {., small spoon.
cuello, m., neck.

cuentar; see contar.

cuenta, f., account, calculation.
cuente; see contar.

cuerda, f., cord, rope.

cuerpo, m., body.

cuesta, f., hill, slope.

cueste; see costar.

cuestion, {., question, problem.
cuidado, m., care, caution, fear.
cuidado! look out, take care!
cuitado, m., wretched, miserable person.
culpable, guilty.

culto, cultured, polished.
cumplir, to fulfil, discharge.
cunada, f., sister-in-law.

cuota, f., quota.

cura, m., priest, curate.

curso, m., course, career.



cutis, m., skin.

chapotear, to paddle.

charla, f., chatter.

charlar, to chatter, gossip; -- por los codos, to prattle.
chica, f., little girl.

chico, small.

chillar, to shriek, scream.

chillido, m., shriek, scream.
chimenea, f., chimney, fire-place.
chiquilla, f., dim., little girl.

chiquillo, m., small boy.

chiquita, f., dim., little girl.
chisporroteo, m., crackling, hissing.
Chopin, a celebrated Polish composer.
chucheria, f., gewgaw, toy.

D

dame, give me.

dafio, m., damage, injury, harm.
dar, to give, strike.

de, of, from, by, with, as, than.
debajo de, under, beneath.
deber, to owe, ought, must.
debido, due, pp. of deber.
débil, weak.

debilidad, f., weakness, debility.
decidirse, to decide.

decir, to say, tell.

declaracion, f., declaration, deposition.
declarar, to declare.



decoroso, decorous.

defensor, m., defender.

degradar, to degrade.

dejar, to leave, let, permit; -- de, leave off, fail.
delante, before; por --, in front.
delicadeza, f., delicacy, tenderness.
delicado, delicate, tender.

delicioso, delightful, pleasing.

delirar, to rave, dote, be delirious.
demandar, to ask, claim, demand.
demas, besides; los --, the rest, the others.
demasiado, too, too much.

demostrar, to show, prove.

demuestran; see demostrar.

dentro de, within.

deparar, to offer, present.

departir, to converse, dispute.

depositar, to deposit, give.

derramar, to pour, shed.
desaforadamente, excessively, disorderly.
desahogar, to unbosom, utter.
desaparecer, to disappear.

desamparado, m., forsaken one.
desamparar, to forsake, abandon.
desastroso, disastrous.

descansar, to rest.

desconocido, m., unknown person.
descubierto, uncovered; al --, openly.
descuidar, to neglect, forget, relieve from care.
desde, since, after, from; -- que, since.



desdicha, f., misfortune, misery.
desdichado, unfortunate, unhappy.
desdoblar, to unfold.

desear, to desire.

deseo, m., desire, wish.

desechar, to refuse, drive away.
desesperar, to despair.

desfallecer, to pine away, faint.
desgracia, f., misfortune, disgrace.
desgraciado, unfortunate, miserable.
deshacer, to undo, excuse, exculpate.
desierto, deserted.

desistir, to desist, cease.

deslizar, to slip, slide.

desmayar, to faint, swoon.
desmerecer, to be undeserving.
desocupado, unoccupied, leisure.
desorden, m., disorder.

despecho, a -- de, in spite of.
despedir, to dismiss, discharge; --se, take leave.
despegar, to separate.

despertar, to awaken.

despidio; see despedir.

despojar, to despoil, strip.
desprecio, m., disregard, scorn.
desprender, to unfasten, loose.
despusés, after, afterwards, then.
destacarse, to detach.

destinar, to destine, appoint.
destrozo, m., destruction, rout.

desvalido, helpless, unprotected.



desvan, m., garret.
desvanecer, to vanish, remove.
desvergonzado, impudent.
detalle, m., detail.
detenerse, to stop, detain.
determinar, to determine.
detras, behind.

detuve; see detenerse.
detuvo; see detenerse.
devorar, to devour, consume.
devotamente, devoutly.

di, I gave.

dia, m., day; de --, by day.
diamante, m., diamond.
diario, m., daily newspaper.
diario, daily.

dice; see decir.

dicen; see decir.

dicha, f., happiness.

dicho, pp. of decir.
dichoso, happy, fortunate.
diciembre, m., December.
diciendo, ger.; see decir.
dictar, to dictate.

dieron; see dar.

diesen; see dar.

diez, ten.

dificil, difficult.

dificultad, {., difficulty.
difunto, defunct, dead.



diga; see decir.

dignamente, worthily.

digno, worthy, deserving.

digo; see decir.

dije; see decir.

dijeron; see decir.

dijese; see decir.

dijo; see decir.

dilacion, f., delay.

diminuto, small.

dinero, m., money.

dio; see dar.

Dios, God.

directamente, directly, straight.
diremos; see decir.

diria; see decir.

dirigir, to direct; --se, to address.
discolo, ungovernable, peevish.
disculpa, f., excuse, apology.
discurso, m., discourse.
discutir, to discuss, examine.
disfrazar, to disguise, conceal.
disgustar, to offend, displease.
disgusto, m., grief, sorrow, distaste.
disimuladamente, reservedly.
disipar, to dissipate, scatter.
dispensar, to dispense, excuse.
disponer, to dispose, arrange, prepare.
disposicion, {., disposition.
dispuesto, pp. of disponer.
disputar, to dispute.



distancia, f., distance.

distinguir, to distinguish, discern, perceive.
distinto, distinct, different.

distraido, inattentive, absent-minded.
distribuir, to distribute, divide.
diverso, diverse, different.
divertirse, to amuse one's self.
dividir, to divide.

divierten; see divertirse.

divino, divine.

divisar, to perceive, descry.

doblar, to double, pass around.

doce, twelve.

docena, f., dozen.

doler, to feel pain, ache, suffer.
dolor, m., pain, grief, affliction.
domeéstico, domestic.

dominar, to rule, command.
domingo, m., Sunday.

doncella, ., maid.

donde, where.

dormir, to sleep.

dos, two; las -- en punto, two o'clock sharp.
dril, m., kind of cloth.

duda, f., doubt.

duele; see doler.

dueno, m., master, owner.

duermas; see dormir.

duerme; see dormir.

dulce, sweet.



dulcemente, sweetly.

dulcisimo, very sweet.

dulzura, f., sweetness, gentleness.
durante, during.

durar, to last, endure.

dureza, f., hardness, firmness.
durmio; see dormir.

duro, hard, firm.

E

echar, to throw, cast, issue.

echar a (followed by an infinitive), to begin to.
edad, f., age.

edificio, m., edifice.

educar, to educate, instruct.

efecto, m., effect.

efusion, {., effusion.

ejecucion, f., execution.

ejecutar, to execute, perform.

ejecutivo, executive.

ejemplar, exemplary; sin --, not to be a precedent.
ejemplo, m., example.

el, the; él, he, that.

elevar, to elevate, raise.

ello, it.

ella, she.

elogiar, to praise, eulogize.

embajada, f., annoyance.

embargar, to arrest, impede, restrain.

embargo, sin --, notwithstanding, nevertheless.



embebido, wrapt in thought.
embelesar, to charm, be delighted.
embozar, to wrap up.
empalidecer, to become pale.
empapado, soaked, drenched.
empecé; see empezar.

empaiado, darkened, soiled by the breath.
empeiiar, to pawn.

empenarse, to insist.

empezar, to begin.

empieza; see empezar.

empleado, m., employé.

empleo, m., employment, occupation.
emprender, to undertake, attempt.
en, in, on.

enamorarse, to fall in love.
encajar, to place, insert, inclose.
encaje, m., lace.

encantadora, charming.
encantar, to charm, enchant.
encargar, to charge, commit.
encargo, m., request, command.
encarnado, ponerse --, to blush.
encarnizamiento, m., rage, fury.
encender, to burn, light.
encerrar, to enclose, shut.
encima, on, above, over.
encontrar, to find, encounter.
encuentras; see encontrar.

encuentro, m., encounter, meeting.



enemigo, m., enemy.

energia, f., energy, vigor.
enérgicamente, energetically.
enfadar, to vex, offend, anger.
enfangarse, to get muddy.

enfrente, opposite, in front.

engrosar, to increase.

enjambre, m., crowd, multitude.
enjaular, to cage, imprison, confine.
enjugar, to dry.

enlutado, dressed in mourning.
ennegrecer, to blacken, darken.
enojar, to vex, offend, displease.
enorme, enormous, vast.
enronquecido, hoarse, rough.
ensartar, to string, invent.

ensayar, to try, practice.

ensayo, m., trial, exercise.

ensenar, to teach, show.

ensefiorear, to command, possess one's self of a thing.
ensuciar, to soil.

ensueiio, m., sleep.

enterar, to inform, acquaint.

entereza, f., firmness.
enternecimiento, m., compassion, pity.
entero, entire, complete; por --, entirely.
entonces, then.

entornar, to turn.

entrada, f., entrance.

entrambos, both.

entrante, entering.



entrar en, to enter.

entre, between, among.

entregar, to deliver, restore.
entresuelo, m., floor between the ground floor and the first floor.
entretener, to entertain, please, amuse.
entusiasmar, to enrapture, make enthusiastic.
entusiasmo, m., enthusiasm.
envenenar, to poison, reproach.
enviar, to send.

envolver, to wrap up.

envuelto, pp. of envolver.

epistolar, epistolary.

época, f., epoch, time.

era; see ser.

éramos; see ser.

errar, to wander, err.

es; see ser.

esa, dem. pron., f., that.

escalar, to scale, climb.

escalera, f., stair.

escalofrio, m., shiver.

escamada, offended, irritated.
escandaloso, scandalous, disgraceful.
escapar, to escape.

escaparate, m., showcase.

escapate, get away.

escape, a --, quickly.

escapulario, m., two slips of cloth, on one of which is painted or
embroidered a likeness of the Virgin.

escasear, to decrease.

escasisimo, very small, scanty.



escaso, small, short, scanty.

escena, f., the stage, scene.
escondite, m., hiding-place, concealment.
escribano, m., clerk, notary public.
escribir, to write.

escrito, pp. of escribir.

escuchar, to hear, listen to.
esforzar, to strengthen, enforce.
esfuerzo, m., effort, endeavor, vigor.
esmero, m., care, niceness.

eso, dem. pron., that.

espaciarse, to walk to and fro.
espacio, m., space.

espalda, {., shoulder.



espanto, m., fright, surprise.
espantoso, frightful, dreadful.
Espaiia, f., Spain.

esparcir, to scatter.

espectaculo, m., spectacle, show.
espectador, m., spectator.
esperanza, f., hope, expectance.
esperar, to hope, expect, wait for.
espeso, thick, dense.

espesor, m., thickness.

espirar, to expire, exhale.
espiritu, m., spirit, genius, ardor.
espléndido, splendid.

esposa, f., wife.

esquina, f., corner.

esta, dem. pron., this.

establecer, to establish.

estado, m., state, condition.
estado, pp. of estar.

Estado Mayor, staff of an army.
estancia, f., room, stay.

estar, to be.

estatico, ecstatic.

estatua, f., statue.

estatura, f., stature.

este, dem. pron., m., this; éste, the latter.
estética, f., esthetics.

estomago, m., stomach.

esto, dem. pron., this.

estorbar, to hinder, obstruct, intrude.



estoy, I am.

estrago, m., ravage, waste.

estrechar, to tighten, compress, contract.
estrella, f., star.

estrellado, star-spangled.
estremecimiento, m., trembling, shaking.
estremecer, to shake, tremble.

estrépito, m., noise, clamor.

estridente, strident, stridulous.
estropear, to cripple, mutilate, cut.
estudiar, to study.

estupefacto, motionless, stupefied.
estuvieron; see estar.

estuviese; see estar.

estuviésemos; see estar.

estuvo; see estar.

evitar, to avoid.

exhalar, to exhale.

exhortacion, f., exhortation.

exhortar, to exhort.

exigir, to demand, require.

existir, to exist.

expansivo, expansive.

experimentar, to experiment, experience.
explicar, to explain.

explorar, to explore.

exponer, to expose, explain.

expresivo, expressive.

expuesto, pp. of exponer.

expuso; see exponer.

exquisito, exquisite.



extender, to extend.
extenso, extensive.

extiende; see extender.
extrafio, strange, foreign.
extremadamente, extremely.

extremo, extreme.

F

fachada, f., facade.

facilitar, to facilitate.

facil, easy; lo --, how easy.
falsete, m., falsetto.

falta, f., fault, want, defect; hacer --, to need, want.
faltar, to fail, be wanting.
familia, f., family.

farol, m., lantern.

fatal, fatal, mortal, unlucky.
fatidico, fatidical.

fatigar, to tire, fatigue.
Favorita, La, title of an opera.
fe, f., faith.

felices, pl. of feliz.

felicidad, f., felicity, happiness.
feliz, happy, fortunate.

felonia, f., felony.

fénix, m., phenix, unique person.
feo, ugly.

feroz, ferocious, cruel.

fervorosamente, fervently.



fiel, faithful, true.

figura, f., figure, form.
figurar, to figure, imagine.
fijar, to fix, fasten.

fijo, pp. of fijar, fixed, firm.
fila, f., row, line, file.
filtrar, to filter.

fin, m., purpose, end; por --, finally; al --, at last; en --, in fine, finally; a --
de, in order that.

fino, fine, perfect, pure.
firmamento, m., firmament.
fisonomia, f., physiognomy, features.
flamante, flaming, bright.

flamenco, relating to Flanders.
flaquear, to grow feeble.

flojedad, f., weakness, feebleness.

fomeno, m., protection, support; department for the promotion of material
and intellectual interests.

fonda, f., hotel, inn.

fondo, m., bottom, character.

forma, f., form, shape.

formacion, f., formation.

formal, formal, serious, sedate.

formar, to form.

fortuna, f., fortune, chance; por --, fortunately.
fracaso, m., ruin, downfall.

fractura, f., fracture.

franco, adj., frank, open, generous.

franco, m., a coin worth about twenty cents.
frase, f., phrase, sentence.

frenético, frantic, distracted.



frente, f., forehead, face.

fresco, fresh, cool.

frescura, f., freshness, coolness.

frio, m., cold.

fruncir las cejas, to knit the eyebrows.
fue; see ser and ir.

fuego, m., fire; -- fatuo, jack o' lantern; alto el --, cease firing; -- graneado (a
military term), firing at will.

fuente, f., fountain, spring of water.
fuera; see ser.

fuera, outside, out.

fueron; see ser.

fuerte, strong.

fuertemente, strongly.

fuerza, f., force, strength; a la --, by force.
fuese; see ser.

fuesen; see ser.

fui; see ser and ir.

fanebre, mournful, sad.

funerario, funeral.

furioso, furious, mad.

futura, f., betrothed, fiancée.

G

gaban, m., coat.

gabinete, m., cabinet, small room.
galan, m., gallant, courtier.
galante, gallant.

gana, f., inclination, desire.

ganancia, f., gain, profit.



ganar, to give, earn.

garantia, f., guarantee.
garganta, f., throat.

garrote, m., a capital punishment consisting of strangling with an iron collar.
gemido, m., groan, lamentation.
generalizar, to generalize.
generoso, noble, generous.
genio, genius, temper.

gente, ., people, persons.
gentil, genteel, handsome.
gestion, f., exertion, effort.
gestionar, to solicit.

gesto, m., face, grimace, gesture.
gloriarse, to boast.

golpe, blow, strike.

golpear, to beat, strike.

gorjeo, m., chirp, warble.
gorra, f., cap.

gorro, m., cap.

gota, f., drop.

gozar con, or de, to enjoy.
gracia, f., grace, favor, pardon.
gracias, f., thanks.

gracioso, graceful, beautiful.
gran, great.

grande, great, large.

gratitud, f., gratitude.

grato, grateful, pleasing.
grave, grave, mortal, important.

gravedad, f., gravity, seriousness.
gris, gray.



gritar, to cry out, shout.

grito, m., cry, shout; a gritos, in a loud voice.
gruiiido, m., grunt, growl.

grupo, m., group, cluster.

guapo, neat, good looking.

guardar, to keep, watch, guard.

guardia, ., guard.

guardiana, f., keeper, guardian.
gubernativo, administrative.

guerrero, martial, warlike.

guiio, m., wink.

guitarra, f., guitar.

gustar, to like, love; taste, be pleased with.
gusto, m., pleasure, taste, delight; a --, with pleasure.

H

ha; see haber.

habano, of Havana.

haber (used as an auxiliary verb and also impersonally), to have, to be.
habia, there was.

habitante, m., inhabitant.
habitar, to inhabit.

hablar, to speak, talk.
hacer, to make, do.

hacia, towards.

haga; see hacer.

hago; see hacer.

hallar, to find.

hambre, {., hunger, appetite.



han; see haber.

harapo, m., rag.

haria; see hacer.

has; see haber.

hasta, until, as far as, even; -- que, until; -- aqui, thus far.
hay, there is, there are.

haya, there may be.

haz; see hacer.

he; see haber.

hecho, pp. of hacer, made, done.
hecho, m., fact, act, deed.
hediondo, unpleasant, vile, fetid.
helar, to freeze.

henchir, to fill, stuff.

herencia, f., inheritance.

herida, {., wound.

herir, to wound, knock, strike.
hermana, f., sister.

hermanita, ., dim., little sister.
hermanito, m., dim., little brother.
hermano, m., brother.
herméticamente, hermetically.
hermosear, to beautify, adorn.
hermoso, beautiful, fine.
hermosura, f., beauty, fineness.
hice; see hacer.

hicieron; see hacer.

hija, f., daughter.

hijo, m., son; -- mayor, elder son; -- menor, younger son.
hijos, children (of same parents).
hilacha, f., threadbare spot.



himno, m., hymn.

hipotecario, pertaining to a mortgage.
hirio; see herir.

historia, f., history, story.

hizo; see hacer.

hogar, m., hearth, home.

hoja, f., leaf.

hola! holla.

hombre, m., man.

hombro, m., shoulder.

hora, {., hour.

horizonte, m., horizon.
horrisono, sounding dreadfully.
horroroso, horrid, frightful.
hostilidad, f., hostility.

hotel, m., hotel, inn.

hoy, to-day.

hubiera; see haber.

hubieran; see haber.

hubieses; see haber.

hubo, there was.

hueso, m., bone.

huésped, m., guest; casa de --, boarding house.
huir, to flee, escape.

humano, human.

humeante, smoking.
humedad, {., humidity.
humedo, humid, moist.
humilde, humble, modest.

humillacién, {., humiliation.



humo, m., smoke.

hundir, to sink, crush, overwhelm.

I

iba; see ir.

iban; see ir.

idear, to think, plan, to conceive an idea.
ido, pp. of ir, to go.

iglesia, f., church.

igual, equal.

igualmente, equally.

iluminar, to illuminate, light, shine.
ilusion, f., illusion.

impedir, to impede, restrain.
imperioso, imperious, haughty.
importar, to be important, to matter.
impresionar, to impress.

impulsar, to impel.

impulso, m., impulse.

incansable, untiring.

incapaz, incapable.

incesante, incessant.

incitar, to incite.

incomodar, to incommode.
inconveniente, m., inconvenience, trouble, objection.
incorporarse, to sit up.

indeciso, undecided, irresolute.
indefinidamente, indefinitely.
indiferencia, f., indifference.

indignado, provoked, irritated.



indigno, unworthy, undeserving.
indispuesto, indisposed.

indulto, m., pardon, forgiveness.
infame, infamous, vile.

infancia, f., infancy.

Infanta, f., a princess of the royal blood.
infeliz, unhappy, unfortunate.
infimo, lowest, vile.
infranqueable, insurmountable.
infringir, to infringe, violate.
infundir, to infuse, inspire.
ingenioso, ingenious.

ingenuo, ingenuous, open, candid.
Inglaterra, f., England.

ingrato, ungrateful, unthankful.
inmediatamente, immediately.
inmenso, immense.

inmovil, immovable.

inquieto, restless, noisy, uneasy.
inquietud, f., inquietude.
insinuante, insinuating.

inspirar, to inspire.

instar, to urge, press.

instinto, m., instinct.

institucion, f., institution, establishment; las --es, the powers.
instituto, m., institute.

insufrible, insufferable.

integro, integral, entire.
intencionado, inclined, disposed.

intento, m., intent, purpose.



interés, m., interest, concern.
interpretar, to interpret, explain.
interrumpir, to interrupt, hinder.
intervalo, m., interval.

intervenir, to intervene, assist.
intestino, intestine, internal.
intimidad, f., intimacy, friendship.
introducir, to introduce, conduct, lead; --se, to get in.
introdujo; see introducir.

inatil, useless.

invierno, m., winter.

invitar, to invite.

ir, to go; irse, to go away.
iracundo, wrathful, furious.

irritar, to irritate, provoke.

J

jabon, m., soap.

jamas, never.

jardin, m., garden.
Jerez, a city of Spain.
jota, f., a Spanish dance.
joven, young.

juego, m., game; -- de prendas, game of forfeits.
juego; see jugar.

juez, m., judge.

jugar, to play.

juntar, to join, acquire.
junto, together.

junto a, near.



jurar, to swear.

justamente, precisely, exactly.
justicia, f., justice.

juventud, f., youth.

juzgar, to judge.

L

la, f., def. art., the; per. pron., her, it.
labio, m., lip.

lado, m., side.

ladron, m., thief.

lagrima, f., tear.

lanzar, to throw, heave.

largo, long.

las, f., def. art., pl., the.

lastima, f., pity, grief, compassion.
lateral, lateral, side.

later, v. n., to beat.

lavadero, m., washing place.
lavandera, f., washer-woman.
lavar, to wash, bathe.

le, per. pron., him, to him, to her.
lechuguino, dandy, foppish.
leer, to read.

legua, f., league.

lejano, distant.

lejos, far off.

lengua, f., tongue, language.
lentamente, slowly.



les, per. pron., to them, them.

letra, {., words of a song, hand-writing.
levantar, to raise; --se, to rise.

leve, light (of weight).

levisimo, very light.

leyendo, ger.; see leer.

libre, free.

lienzo, m., linen, handkerchief.

ligar, to tie, bind.

ligero, light, slight.

limite, m., limit, bound.

limén, m., lemon.

limosna, f., alms.

limpio, clean; en --, clearly.

lindo, fair, pretty, neat.

linea, f., line.

lo, per. pron., it.

lobo, m., wolf.

loco, mad, crazy.

los, per. pron., them; dem. pron., those.
lucha, f., struggle, contest.

luego, then, afterwards; desde --, at once, immediately.
lugar, m., place; en -- de, instead of.
lumbre, f., fire.

lumineoso, luminous.

luz, f., light.

Ll

llamar, to call, knock at a door.
llanura, f., plain.



llave, f., key.

llegada, ., arrival.

llegar, to arrive.

llegue; see llegar.

lleno, full, complete.
llevar, to take, carry, wear.
llorar, to cry, weep.
llover, to rain.

lluvia, f., rain.

lluvioso, rainy.

M

madre, {., mother.

madrugada, f., morning (midnight to sunrise).
maestria, f., mastery.

mal, malo, bad, badly.

malaguenio, pertaining to Malaga.

maldito, wicked, accursed.

malhechor, m., malefactor, offender.

malo, bad, wicked; estar --, to be sick.

mama, f., mamma.

mandar, to send, order, command.

mandato, m., mandate, precept.

manera, f., manner, form; de toda --, at any rate.
mania, f., mania, habit.

manifestar, to manifest, declare.

maniobra, f., man[oe]uvre, handiwork.

mano, f., hand.

manta, f., a woolen blanket.



manto, m., robe, mantle, cover.
maiiana, to-morrow, morning; por la --, in the morning.
Manzanares, the river on which Madrid is situated.
magquina, f., machine.

marcha, f., march.

marchar, to march, go; --se, to go away.
marido, m., husband.

marinero, m., seaman, sailor.

marmol, m., marble.

martirio, m., martyrdom.

mas, but; mas, more.

matar, to kill.

matrimonio, m., marriage.

mayo, May.

mayor, greater, larger.

mayoria, f., majority.

me, per. pron., me, to me.

medalla, {., medal.

medias, a --, partly, by halves.

meédico, m., physician.

medio, half.

medio, m., midst, middle.

meditar, to meditate, think.

mejilla, f., cheek.

mejor, better; a lo --, suddenly.
mendigo, m., beggar.

menos, less; por lo -- at least.
menosprecio, m., contempt, SCorn.
mente, f., mind.

mentira, {., mistake, error, lie.

menudo, small; por --, minutely; a --, often; mas a --, oftener.



merecer, to deserve, merit.
merengue, m., confection made of white of eggs and sugar.
mes, m., month.

mesa, f., table.

metalico, metallic.

meter, to place, put.

mezclar, to mix, unite.

mi, pl. mis, my.

miedo, m., fear, dread.

miembro, m., member, limb.
mientras, while, meanwhile.

mil, thousand.

milagro, m., miracle, wonder.
millar, m., thousand.

millon, m., million.

mimica, f., gesture.

ministerio, m., ministry.

ministro, m., minister.
minuciosamente, minutely, exactly.
mio, mine.

mirada, f., glance, look.

mirar, to look, look at; -- a, to look towards.
misa, f., mass.

miserable, wretched, miserable.
miseria, f., misery.

misericordia, f., mercy.
misericordioso, pious, merciful.
misero, m., miserable one.

mismo, same, similar; lo --, the same thing; por lo --, therefore,
consequently.

misterioso, mysterious.



modo, m., mode, manner; de ese --, in that way; de qué --, how.
mojadura, f., wetting.

mojar, to wet.

molestar, to trouble, annoy.
momentaneamente, momentarily.
momento, /m., moment.

moneda, {., money, coin.

mono, pretty, nice.

morada, f., residence, dwelling.
morar, to reside, dwell.
morenito, dim. of moreno.
moreno, brown, swarthy.
mortifero, fatal.

mostrar, to show.

motivo, m., motive, reason.
mover, to move, excite.
movimiento, m., movement, motion.
muchacho, m., boy.
muchedumbre, {., multitude.
muchisimo, very much.

mucho, much, great deal of.
muchos, many.

mudo, silent, mute.

mueca, f., grimace, grin.

muero, from morir, to die.
muerte, ., death.

muerto, pp. of morir, to die.
muestra, f., show.

mujer, f., woman, wife.

mullido, soft, spongy.

multitud, f., multitude.



mundo, m., world; todo el --, everybody.
muiieca, f., doll.

murio, from morir, to die.

murmurar, to murmur.

museo, m., museum.

musica, f., music.

musico, m., musician; -- mayor, chief musician.

muy, very.

N

nacarado, of pearl color.
nacer, to be born.
nacimiento, m., birth.
naciste; see nacer.

nada, nothing, not at all.
nadie, nobody.

naricita, f., little nose.
narrar, to narrate.

nave, f., nave.
necesidad, f., necessity.
necesitar, to want, need.
necio, foolish, stupid.
negarse, to refuse.
negocio, m., business.
negro, black.

nervioso, nervous.
nevar, to snow.

ni, neither, nor; -- mucho menos, far from it.
nieve, f., snow.

ninguno, none, no, not any.



niia, f., girl.

nifnera, f., nurse.

ninez, {., childhood.

nino, m., child, boy.

nitido, bright, shining.

no, no, not.

noche, f., night; de --, by night; por la --, at night.
nombre, m., name.

nonada, ., trifle.

nos, per. pron., us, to us.
nosotros-as, we.

nota, f., note, mark.

notable, remarkable.

notar, to note, observe.

noticia, f., notice, information, news.
novedad, f., novelty, newness.
noviembre, m., November.

novio, m., sweetheart, bride-groom.
nube, f., cloud.

nudo, m., knot.

nuestro, per. pron., our.

nuevo, new; de --, again.

numero, m., number.

nunca, never; casi --, hardly ever.

O

0, or, either.
obedecer, to obey.
obelisco, m., obelisk.



obligar, to oblige, compel.

obra, f., work.

obsequio, en -- de, out of respect to.
obstante, no --, notwithstanding.
obtener, to obtain.

obtuvo; see obtener.

ocasion, f., occasion, opportunity.
ocho, eight.

ocultar, to hide, conceal.

oculto, hidden, concealed.
ocurrir, to occur, happen.
ofender, to offend.

ofrecer, to offer, present.

01; see oir.

oido, pp. of oir; n. m., ear.

oir, to hear.

0jo, m., eye.

ole! come.

olor, m., odor.

once, eleven; las --, eleven o'clock.
opaco, opaque, gloomy.

oponer, to oppose, object to.
oportuno, opportune, convenient.
oprimir, to oppress.

oprobio, m., opprobrium, shame.
oracion, f., oration, prayer.
orador, m., orator.

orden, m., order, command.
oreja, f., ear.

organista, organist.

organo, m., organ.



oro, m., gold.

0s, per. pron., you, to you.

osar, to dare, venture.

oscuro, dark.

oscuridad, f., obscurity, darkness.
otono, m., autumn.

otorgar, to grant, concede.

otro, other.

oye; see ofr.

oyera, oyese, oyeron, oyo; see oir.

P

padecer, to suffer.

padre, m., father.

pagar, to pay.

pague; see pagar.

pais, m., country, land.
paja, f., straw.

pajaro, m., bird.

palabra, f., word.

palacio, m., palace.

palido, pallid, pale.

palmo, m., handbreadth; -- a --, inch by inch.
pan, m., bread.

panecillo, m., roll of bread.
pantalones, m., pantaloons.
paiiuelo, m., handkerchief.
papel, m., paper.

par, de -- en --, wide open.



para, for, to, in order to; -- que, in order that.
paradero, m., stopping place.

paraguas, m., umbrella.

paraiso, m., paradise, highest floor of a theatre.
paraje, m., place, residence.

parangon, en -- con, in comparison with.
parar, to stop.

parecer, to appear, seem; al --, apparently.
parecido a, similar to.

pared, f., wall.

parentesco, m., kindred, relationship.
pariente, m., relative.

parroco, m., rector.

parroquial, parochial.

parroquiano, m., customer.

parte, f., part, place; de -- de, by order of; en todas --, por todas --,
everywhere.

participar, to partake, inform.

partida, f., parcel, lot.

partir, to start, set out; to pull apart.
pasada, f., trick.

pasaje, m., passage, way.

pasar, to pass.

pasear, to walk.

paseo, m., walk, public place for walking; salir a --, to go out for a walk.
paso, m., step; a -- largo, at a lively rate.
paterno, paternal.

patibulo, m., gallows.

patraiia, f., fictitious account.

patrona, f., landlady.

pausa, f., pause.



pausado, slow.

pavoroso, awful.

paz, f., peace.

pecador, m., sinner.

pecho, m., breast.

pedazo, m., piece, bit.

pedir, to ask, solicit.

pegar, to beat.

pelear, to fight, quarrel.
peligro, m., danger, risk.
peligroso, dangerous.

pelo, m., hair.

pelota, {., ball.

pena, f., pain, trouble, penalty.
pendiente, clinging, hanging.
pensamiento, m., thought.
pensar, to think.

peor, worse.

pequeiio, small.

percibir, to perceive.
perder, to lose.
perdidamente, desperately.
perdon, m., pardon, forgiveness.
pérfido, perfidious.

perfil, m., profile, contour.
perifrasis, f., paraphrase.
periodico, m., newspaper.
permanecer, to remain.
permitir, to permit.

pero, but.

perro, m., dog; -- grande, a small coin.



persuadir, to persuade.
perseguir, to pursue, persecute.
persona, f., person.
personificar, to personify.
perspectiva, f., view.
pertenecer, to belong, appertain.
pesar, m., sorrow, concern; a -- de, in spite of.
pesaroso, sorrowful.

peseta, f., a coin worth about twenty cents.
petenera, f., ditty, lively tune.
petrificar, to petrify.

pianista, pianist.

pian pianito, slowly, gently.
pidiendo, ger.; see pedir.

pie, m., foot.

piedad, f., piety, pity.

piensa; see pensar.

piense; see pensar.

pierna, f., leg.

pieza, f., piece, room.

pilar, m., pillar, column.
pintura, f., painting, picture.

pio campo, a children's game.
piso, m., floor, story (of a house).
placer, m., pleasure.

plata, f., silver.

plaza, f., square, place.

plegaria, f., prayer.

poblacion, {., population, town.
poblar, to populate, fill.



pobre, poor.

pobrecilla, {., poor little girl.

poco, little; -- a --, little by little.
pocos, few.

poder, to be able; no -- menos de, not to be able to help.
poderoso, powerful.

podriamos; see poder.

poeta, m., poet.

policia, f., police force.

politico, political.

polo, m., popular song of Andalusia.
polvorilla, f., lively, brisk.

poner, to place, put; ponerse, to put on; ponerse a, to begin to.
ponga; see poner.

pongas; see poner.

poniendo, ger.; see poner.

por, for, by, through.

porcion, f., part; una -- de, several.
pormenores, m., details.

porque, because, why.

portador, m., bearer, carrier.
portal, m., porch, entry.

portero, m., porter.

portezuela, f., little door.
porvenir, m., future.

posada, f., inn, tavern.

poseer, to possess.

postrero, last.

postura, f., posture, position.
precioso, precious, pleasant, gay.
precisado, obliged.



precision, f., precision, necessity.

preciso, necessary, precise; lo --, the necessary amount.
predileccion, f., predilection.

preferencia, f., preference.

pregonero, m., Crier.

pregunta, f., question.

preguntar, to ask, inquire.

prenda, f., pledge; juego de --, game of forfeits.
preocupar, to preoccupy.

presenciar, to witness.

presentar, to present.

preservar, to preserve.

preso, m., prisoner.

prestar, to lend.

presumir, to presume.

pretender, to solicit.

prevencion, f., police station.

primer, primero, first.

primeo, m., cousin.

principio, m., beginning; al --, at first.

prisa, f., haste; de --, quickly; a toda --, with all haste.
privar, to deprive.

probar, to taste.

proceder, to proceed.

procurar, to procure, try.

producir, to produce.

proferir, to utter.

profético, prophetic.

profundo, profound, deep.

prohibir, to prohibit, forbid.



proyectil, m., projectile.
prolongar, to prolong.
prometer, to promise.
pronombre, m., pronoun.
pronto, quick, soon; de --, suddenly.
pronunciar, to pronounce, utter.
propiamente, properly.
proponer, to propose, resolve.
proporcionar, to proportion, adjust.
proposito, m., purpose, design.
Propuso; see proponer.
protectora, f., protectress.
provisto, pp., provided.
proximo, next.

proyecto, m., project, scheme.
publico, public.

pude; see poder.

pudiera; see poder.

pudiese; see poder.

pudo; see poder.

pueblo, m., people, town.
puede; see poder.

puedo; see poder.

puerta, f., gate, door.

pues, since, for, then.

puesto, pp. of poner.
pulmonia, {., pneumonia.
pulverizar, to pulverize.

punta, f., point.

punto, m., point of time or space.
pupila, f., pupil, eyeball.



pupilo, m., pupil.

pureza, f., purity, innocence.
puse; see poner.

pusieran; see poner.
pusieron; see poner.

PUuso; see poner.

Q

que, rel. pron., that, which; qué? what? a que, in order that.
que, conj., that, for.

quedar, to stay, stop.

quemar, to burn.

quepe, from caber, to be contained in. (An incorrect form for the 3d per.
pres. indicative.)

querer, to wish, want, like, love.
querra; see querer.
querras; see querer.

quien, who; quién? who?
quiera; see querer.

quiere; see querer.

quiero; see querer.
quimera, f., chimera, fancy.
quince, fifteen.

quise; see querer.

quisiera; see querer.
quisieron; see querer.
quiso; see querer.

quitar, to take away, deprive.



R

rabia, rage, fury.

radical, m., name of a political party.
rafaga, f., gust, blast.

rama, f., branch (of a tree).

raso, m., satin.

rastra, a la --, dragging along.

rato, m., short time; al poco --, after a little while; a ratos, from time to time,
occasionally.

rayar, to mark with lines.

razon, f., reason; tener --, to be right.

real, real, royal.

real, m., a small coin.

realmente, really, actually.

rebaja, f., rebate, reduction.

rebajar, to abate, lessen.

rebano, m., flock.

rebosar, to overflow, display.

rebozo, m., simulation.

rechazar, to repel, refuse.

rechinar, to creak, grate.

recibir, to receive.

recobrar, to recover, gain.

recodo, jugar los --s limpios, to make a certain stroke in the play of billiards.
recoger, to gather, collect.

recogido, secluded, retired.

Recoletos, one of the principal streets of Madrid.
reconocer, to recognize.

recordar, to remind, relate.

recorrer, to run over, to examine.



recriminar, to recriminate.
recuerdo, m., remembrance, souvenir.
recuerdo, I remember.
redactor, m., editor.

reducir, to reduce.

redujeron; see reducir.
reemplazar, to replace, restore.
refaccion, f., refreshment.
referente, referring.

referir, to refer, relate.
refinado, refined, artful.
reflexionar, to reflect, consider.
reforma, f., reform, correction.
refrescar, to refresh, cool.
registrador, m., registrar, recorder.
registro, m., register.

regocijo, m., joy, pleasure.
regular, moderate, ordinary.
reina, f., queen.

reirse, to laugh.

reja, f., iron grate of a window.



relatar, to relate, report.

relato, m., narration, recital.

reloj, m., watch, clock.

remediar, to remedy, support.
remendar, to mend, patch.

remitir, to remit, transmit.
remordimiento, m., remorse.
renunciar, to renounce, resign.

reo, m., criminal, culprit.

reparar en, to take notice of.
repentinamente, suddenly.

repetir, to repeat.

repique, m., chime, ring, peal of bells.
replicar, to reply.

reponer, to replace, recover health.
reposar, to repose, rest.

reproducir, to reproduce.
reprodujesen; see reproducir.
repuesto; see reponer.

repuso; see reponer.

requiebro, m., endearing word, love-tale.
resaltar, to rebound.

resbalar, to slip, slide.

residenciar, to call to account.
residir, to reside.

resignar, to resign.

resolver, to resolve, decide.

resonar, to resound.

resoplido, m., continued audible breathing.
respetable, respectable.



respetar, to respect.
respetuosamente, respectfully.
respirar, to breathe.
resplandecer, to glisten, shine.
responder, to answer, respond.
respuesta, f., answer, response.
restante, m., remainder.
resueltamente, resolutely.
resuelto, resolved.

resultado, m., result, issue.
resultar, to result, proceed from.
retardar, to retard, delay.
retener, to retain, preserve.
retirarse, to withdraw, retire.
Retiro, a public park in Madrid.
retribuir, to recompense.
retroceder, to fall back, retrocede.
reunir, to unite, reconcile.
revistero, m., reviewer, writer.
revocar, to revoke, repeal.
revolcarse, to wallow.
revolotear, to flutter, jump around.
revoqué; see revocar.

rey, m., king.

rezar, to pray.

ridiculo, m., ridicule.

rie; see reirse.

riendo, ger.; see reirse.

riesgo, m., danger, risk.

rincon, m., corner.

riqueza, ., riches, wealth.



risa, f., laugh.

risuefio, smiling, pleasing.
ritmo, m., rhyme, rhythm.
rizar, to curl.

rizoso, curly.

robar, to rob, steal.

rodar, to roll, wander about.
rodear, to surround.

rodeo, m., circumlocution.
rodilla, f., knee; de --s, on the knees.
rogar, to pray, entreat, ask.
romanza, f., romance.
romper, to break.

roncar, to snore.

ropa, f., cloth, clothing.
rosada, rosy.

rostro, m., face, countenance.
roto, pp. of romper.
rotundamente, explicitly.
rubio, red, fair, ruddy.
ruborizarse, to blush.

rudo, rude, rough.

ruido, m., noise.

ruleta, f., roulette.

rumor, m., report, rumor.

S

sabado, m., Saturday.
sabana, f., sheet.



saber, to know, know how, be able, to taste.
saborear, to enjoy.

sabria; see saber.

sacar, to draw, choose; -- en limpio, to bring out clearly.
sacerdote, m., priest.

saco, m., sack, bag.

sacudir, to shake, jerk.

sagrado, sacred, holy.

sala, ., hall, large room.

saldria; see salir.

salgo; see salir.

salida, f., departure, start.

salir, to depart, set out, go out.
salon, m., saloon, large hall.
salpicar, to bespatter, intersperse.
salto, m., leap, jump.

salud, f,, health.

saludable, salutary, healthful.
saludar, to greet, salute.

saludo, m., salute.

Salve, {., prayer to the Virgin Mary.
sangre, f., blood; -- fria, sang-froid.
santisimo, most holy.

santo, m., saint.

satisfecho, satisfied, content.

se, refl. pron., himself, herself, itself, themselves.
sé, I know.

sea; see ser.

seamos; see Ser.

seas; see Ser.

secar, to dry.



secreto, m., secret.

sederia, f., silk cloth.

seguida, en --, immediately.

seguimiento, m., pursuit.

seguir, to follow, pursue.

segun, according to.

segundo, second.

seguridad, f., security.

seguro, sure, safe.

seis, six.

semblante, m., face, aspect.

semejante, similar, like.

sencillo, plain, simple, artless.

seno, m., breast, bosom.

sentar, to seat, fit, suit.

sentarse, to sit down.

sentido, m., sense.

sentimiento, m., sentiment, grief, pain, feeling.
sentir, to feel, perceive, hear; regret, be sorry.
sefia, f., sign, signal.

sefas, f., house address (street and number).
sefialar, to appoint, name, fix.

sefior, m., sir, gentleman.

sefiora, f., lady, madam.

sefiorito, m., young gentleman.

seque; see secar.

ser, to be.

ser, m., being.

serenidad, f., serenity, mildness.

sereno, serene, clear.



sereno, m., watchman.

serie, f., series, order.

serio, serious, grave.

servir, to serve.

sevillana, of or from Seville.

si, if, why; un -- es no es, a trifle.
si, yes.

sido; see ser.

siempre, always; para --, forever.
siendo, ger.; see ser.

siento; see sentir.

sietemesino, foppish, dandy.
siete y media, game of cards.
significativo, expressive.

sigo; see seguir.

siguiente, following.

siguiese; see seguir.

siguio; see seguir.

silencioso, silent, solitary.

silla, f., chair, seat.

silogismo, m., syllogism.

simil, m., simile, comparison.
simoén, m., hackney-coach.
simpatico, attractive, charming, good-natured, sympathetic.
sin, without.

sinniimero, m., a numberless quantity.
sino, but, if, except, if not.
sintiese; see sentir.

sintio; see sentir.

siquiera, at least; ni --, not even.

sirve; see servir.



sirvieron; see servir.

sistema, m., system.

sitio, m., place.

situar, to situate.

soberbio, proud, superb, sublime.
sobre, over, above, on; -- todo, especially.
sobresalto, m., dread, fear.

sobrino, m., nephew.

socorrer, to succor, aid, help.
socorro, m., support, help.

sofocar, to suffocate, harass, oppress.
sol, m., sun.

solamente, only.

soldado, m., soldier.

soledad, f., solitude.

soler, to be accustomed, used to.
solicitar, to solicit, urge.

solido, solid, firm.

solitario, solitary, lonely.

solo, alone, single.

solo, only.

sollozar, to sob.

soltar, to unloose.

sombra, f., shade, shadow.
sombrero, m., hat; -- de copa, hat with a high crown.
sombrio, gloomy, sombre.

SOMOS; see Ser.

son; see ser.

son, m., sound, tone, mode.

sonar, to sound.



sonata, f., a musical composition.
sonoro, sonorous, pleasing.
sonreir, to smile.

sonrisa, f., smile.

sonrosado, rosy.

sonar con, to dream of.

soplo, m., blowing, gust, wave.
soportar, to support, suffer, tolerate.
sorprender, to surprise.
sorpresa, f., surprise.
sosegadamente, quietly, calmly.
sosiego, m., calmness.
sospechar, to suspect, mistrust.
sostén, m., support.

sostener, to sustain, bear.
sostenga; see sostener.

sostuvo; see sostener.

SOy; see Ser.

su, pron., his, her, your, its, their.
suavemente, gently, softly.
subir, to mount, ascend, bring up, go up.
suceder, to succeed, happen.
suceso, m., affair, success.

sucio, dirty.

suelo, m., ground, floor.

suelto, loose, flowing.

sueiio, m., sleep.

suerte, f., fortune, luck, manner; de -- que, so that; de esta --, in this way; de
tal -- que, in such a manner that.

suicidio, m., suicide.

suizo, Swiss.



sujetar, to subject, reduce.
sumamente, extremely, highly.
sumido, submerged.

sumir, to sink, submerge.
supiera; see suponer.

supiese; see suponer.

saplica, f., request, petition.
supo; see saber.

suponer, to suppose, surmise.
supremo, supreme, highest.
suspenso, amazed, suspended.
sustituto, m., substitute.

susto, m., fright.

suyo, pron., his, hers, yours, theirs, its.

T

taberna, f., tavern.

tablado, m., scaffold.

tal, pl. tales, such, so, as; -- vez, perhaps.

tal vez que otra, sometimes, occasionally.
talento, m., talent, genius.

también, also, likewise.

tampoco, neither.

tan, so, so much, as well, as much.

tanto, so, so much, as much; un --, a little while.
taiido, m., sound, clang.

tapa, f., lid, cover.

tapar, to cover, stop up.

tararear, to sing a song using certain syllables instead of the proper words.
tardar, to delay; -- en, to be long in.



tarde, f., afternoon, evening.
tarde, late; mas --, later.

taza, f., cup.

té, m., tea.

teatro, m., theatre.

tecla, f., piano key.

teclado, m., keyboard of piano or similar instrument.
tejado, m., roof.

telon, m., curtain (theatrical).
temblar, to tremble, shake.
temblor, m., trembling.
tembloroso, tremulous.

temer, to fear.

temor, m., fear.

temperamento, m., temperament, temper.
templado, temperate, warm.
templo, m., temple.

temprano, early, soon.
tenazmente, tenaciously.

tener, to have, hold, possess.
tenga; see tener.

tengo; see tener.

tenor, m., tenor (of music).
teoria, f., theory.

tercero, third.

terciopelo, m., velvet.

terminar, to end, finish.
terneza, f., tenderness, affection.
terreno, m., land, ground.

tertulia, f., club, circle, evening party.



ti, per. pron., thee.

tia, ., aunt.

tibio, warm.

tiempo, m., time, weather.

tiene; see tener.

tierno, tender, soft.

tierra, f., earth, land, ground.
tiniebla, f., darkness.

tio, m., uncle.

tiito, m., from tio.

tiple, one who sings soprano.

tirar, to throw, cast, draw.

tiroteo, m., shooting at random.
tobillo, m., ankle.

tocar, to touch, play a musical instrument.
todavia, yet, still.

todo, all, every.

tolerar, to tolerate, suffer.

toma! come.

tomar, to take, seize.

tomo, m., volume.

tono, m., tone.

tonteria, f., foolishness, nonsense.
toque; see tocar.

toques; see tocar.

toque, m., touch, ringing, signal.
torcer, to twist, turn.

tormento, m., pain, anguish, torture.
tornar, to return, repeat.

torno, en -- de, around; en -- mio, around me.

torpemente, slowly.



torrecilla, f., small tower.

toser, to cough.

trabajar, to work, labor.

trabajo, m., work, labor.

trabar, to unite, seize; to form, take place.
traducir, to translate, manifest.

traer, to bring, carry.

traficar, to traffic, trade.

traicion, f., treason; a --, treacherously.
trajese; see traer.

trajo; see traer.

tranquilo, tranquil, calm.

transcurrir, to elapse.

transednte, m., passerby.

trasformar, to transform.

trasladar, to move, transport.
trasparente, transparent, clear.

tratar, to treat, discuss, try; --se de, to be acquainted with; -- de t1, to
address by thou.

través, al -- de, across, through.
trece, thirteen.

treinta, thirty.

tren, m., train.

trenza, f., curl.

tres, three.

tresillo, m., game of cards.
treta, f., trick, artifice.
trigueiio, swarthy, brownish.
triste, sad, gloomy.

tristeza, f., grief, sorrow, sadness.

tropel, m., crowd, confusion.



tropezar, to stumble; -- con, to meet.
trozo, m., piece, selection.

tunante, m., idler, rake.

tunica, f., tunic.

tupido, compressed.

turbacion, f., perturbation, confusion.
turbar, to disturb, alarm.

tuvieron; see tener.

tuviese; see tener.

tuvo, see tener.

U

u, used in the place of o to avoid cacophony (before o or ho).
ultimar, to finish.

ultimo, last; por --, finally.

unicamente, only, simply.

unico, single, sole, only; lo --, the only thing.

unos, one; unNos, some.

usar, to use.

uso, m., use.

usted, pl. ustedes, you.

utilizar, to utilize.

\"

va, see ir.

vacilar, to vacillate, wander.
vagar, to wander, loiter.
vago, vague, restless.
Valencia, a city of Spain.



valer, to be worth.

valga; see valer.

valor, m., value, courage, valor.
vameos; see ir.

vamos! come.

van, see ir.

vano, vain.

vapor, m., vapor, steam, breath.
Vaporoso, vaporous.

vario, various, different, several.
varon, m., man.

vas; see ir.

vaso, m., tumbler, glass.

vaya; see ir.

vaya! indeed, really.

ve; see Ir.

veces, pl. of vez; a --, sometimes.
vecino, m., neighbor.
veintinueve, twenty-nine.
velar, to watch, guard.

velo, m., veil.

velozmente, swiftly.

ven; see Venir.

vencer, to conquer, subdue.
vender, to sell.

vengan; see venir.

venid; see venir.

venida, f., arrival.

venir, to come.

ventana, f., window.

ventanilla, f. dim., little window.



ventura, f., luck, fortune.

ver, to see; a --! see here, let's see.
veras, de --, indeed, really.
verdad, f., truth.

¢verdad? is it not true?
verdaderamente, truly, in fact.
verde, green.

verdugo, m., hangman, executioner.
vergonzoso, bashful, shamefaced.
vergiienza, f., shame, bashfulness.
verja, f., iron grating.

verso, m., verse.

verter, to shed, publish.

vestir, to clothe, dress.

vestios, dress yourselves.

vestido, m., dress, clothes.

vez, f., time, turn; en -- de, instead of; a la --, successively, in turn; de -- en
cuando, from time to time.

vi, I saw.

via, f., way, road.
vianda, f., food, viands.
vibrar, to vibrate.
victima, f., victim, sacrifice.
vida, f., life.

vidrio, m., glass.

viejo, old.

viene; see venir.
viendo, ger.; see ver.
viera; see ver.

viernes, m., Friday.

viese; see ver.



vil, mean, infamous.

villa, f., town, city.

vine; see venir.

viniendo, ger.; see venir.

viniesen; see venir.

vino, m., wine.

vino; see venir.

vio; see ver.

virgen, f., virgin.

virtud, f., virtue, power, force.

visita, f., visit.

vista, f., view, sight.

vispera, f., vesper.

vistase usted, dress yourself.

visto, pp. of ver, seen.

vivamente, vividly.

viveza, f., liveliness, vigor.

vivir, to live.

vivo, alive, bright, lively.

volandas, en --, in the air.

volar, to fly.

volubilidad, f., volubility, fluency.

voluntad, f., will, determination.

voluptuosidad, f., voluptuousness.

volver, to return, restore, give back.

volver a (followed by an infinitive), to do again the action expressed by the
infinitive.

volver atras, to turn back, back out.

Voy; see ir.

voz, f., voice.

vuelta, f., return.



vuelto, pp. of volver.

vulgar, common, ordinary.

Y

y, and.

ya, already, now; ya lo creo, indeed; ya no, no longer.
ya que, since.

yo, L.

Z

zahurda, f., small miserable house, hut.
zarzuela, f., dramatic composition interspersed with music.
zas, used to express the sound of a blow.

zumbar, to resound, buzz, hum.
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